Cómo medimos el tiempo.
¡Ánimo, espíritu mío; redobla tu atención y tus esfuerzos! Dios es nuestra ayuda; «somos obra Suya, y no nuestra»; presta atención a dónde comienza a despuntar la aurora de la verdad. Se oye una voz corporal; el sonido continúa y luego cesa. Y he aquí el silencio; la voz ha pasado y ya no hay nada: antes del sonido estaba por venir y no podía medirse, pues aún no existía; ya no puede medirse, pues ya no existe. Por tanto, podía medirse cuando vibraba, puesto que existía; pero no tenía estabilidad, porque venía y pasaba. ¿Y no era precisamente esa inestabilidad la que la hacía mensurable? ¿No le daba su paso una extensión en cierto espacio de tiempo, que constituía su medida, siendo el presente carente de extensión?
Si es así, escucha: he aquí una nueva voz; comienza, se sostiene y continúa sin interrupción: midámosla mientras se hace oír; una vez extinguido el sonido, habrá pasado, ya no existirá. Midámosla, pues; calculemos su extensión. Pero aún dura, y su medida solo puede tomarse desde su comienzo hasta su fin: pues medimos precisamente el intervalo entre esos dos términos, cualesquiera que sean. Así, la voz que aún dura no es mensurable. ¿Se puede apreciar su extensión, su diferencia o su igualdad con otra? Y cuando haya dejado de vibrar, habrá dejado de existir. ¿Cómo medirla, entonces? Sin embargo, el tiempo se mide; pero no se mide ni el que ha de venir ni el que ya no existe, ni el que carece de extensión, ni el que no tiene límites; por tanto, no medimos ni el tiempo futuro, ni el pasado, ni el presente, ni el que pasa; y, sin embargo, medimos el tiempo.
¡Ánimo, espíritu mío; redobla tu atención y tus esfuerzos! Dios es nuestra ayuda; «somos obra Suya, y no nuestra»; presta atención a dónde comienza a despuntar la aurora de la verdad. Se oye una voz corporal; el sonido continúa y luego cesa. Y he aquí el silencio; la voz ha pasado y ya no hay nada: antes del sonido estaba por venir y no podía medirse, pues aún no existía; ya no puede medirse, pues ya no existe. Por tanto, podía medirse cuando vibraba, puesto que existía; pero no tenía estabilidad, porque venía y pasaba. ¿Y no era precisamente esa inestabilidad la que la hacía mensurable? ¿No le daba su paso una extensión en cierto espacio de tiempo, que constituía su medida, siendo el presente carente de extensión?
Si es así, escucha: he aquí una nueva voz; comienza, se sostiene y continúa sin interrupción: midámosla mientras se hace oír; una vez extinguido el sonido, habrá pasado, ya no existirá. Midámosla, pues; calculemos su extensión. Pero aún dura, y su medida solo puede tomarse desde su comienzo hasta su fin: pues medimos precisamente el intervalo entre esos dos términos, cualesquiera que sean. Así, la voz que aún dura no es mensurable. ¿Se puede apreciar su extensión, su diferencia o su igualdad con otra? Y cuando haya dejado de vibrar, habrá dejado de existir. ¿Cómo medirla, entonces? Sin embargo, el tiempo se mide; pero no se mide ni el que ha de venir ni el que ya no existe, ni el que carece de extensión, ni el que no tiene límites; por tanto, no medimos ni el tiempo futuro, ni el pasado, ni el presente, ni el que pasa; y, sin embargo, medimos el tiempo.
Este verso: «DEUS CREATOR OMNIUM» tiene ocho sílabas, alternativamente breves y largas; cuatro breves, la primera, la tercera, la quinta y la séptima, sencillas con respecto a la segunda, la cuarta, la sexta y la octava, que duran el doble de tiempo. Lo percibo bien al pronunciarlas: y así es, según el testimonio de la evidencia sensible. En la medida en que puedo creer este testimonio, mido una larga con una breve, y la siento el doble que esta. Pero no resuenan sino una después de la otra, y si la breve precede a la larga, ¿cómo retener la breve para aplicarla como medida a la larga, puesto que la larga solo comienza cuando la breve ha terminado? Y tampoco mido esa larga mientras está presente, pues no podría medirla antes de que termine: su final es su desaparición. ¿Qué mido, entonces? ¿Dónde está la breve que mide? ¿Dónde está la larga que se ha de medir? Su sonido ya emitido, ambas se han ido, han pasado, y ya no existen. Y, sin embargo, las mido, y respondo con audacia, fiándome de mis sentidos, que una es sencilla y la otra dura el doble; lo cual no puedo afirmar sino cuando ya han pasado y terminado. No son, pues, ellas lo que mido, puesto que ya no existen, sino algo que permanece profundamente grabado en mi memoria.
Es en ti, espíritu mío, donde mido el tiempo. No dejes que zumbe en tu oído: ¿Cómo? ¿Cómo? ni que pulule a tu alrededor el enjambre de tus impresiones; sí, es en ti donde mido la impresión que dejan en ti las realidades que pasan, impresión que sobrevive a su paso. Solo ella permanece presente; la mido a ella, y no a los objetos que la hicieron nacer al pasar. Es ella lo que mido cuando mido el tiempo: por tanto, el tiempo no es otra cosa que esta impresión, o escapa a mi medida.
Pero ¿qué! ¿Acaso no medimos el silencio? ¿No decimos: Este silencio dura tanto como esta palabra? ¿Y no se representa entonces nuestro pensamiento la duración del sonido, como si todavía reinara? ¿Y no le sirve este espacio para medir la extensión silenciosa? Así, con la voz y los labios mudos, recitamos interiormente poemas, versos, discursos, sean cuales sean su movimiento y sus proporciones; y apreciamos la relación entre las palabras y las sílabas como si nuestra boca pronunciara su sonido. Quiero sostener el tono de mi voz; la duración premeditada de mis palabras es un espacio ya recorrido en silencio y confiado a la custodia de mi memoria. Empiezo; mi voz resuena hasta llegar al punto determinado. ¡Qué digo! Ha resonado y resonará. Lo que de ella ha transcurrido, su pasado; lo restante, su futuro. Y la duración se cumple por la acción presente del espíritu, que impulsa el futuro hacia el pasado, que aumenta con el desecho del futuro, hasta el momento en que, agotado el futuro, todo es ya pasado.
Pero ¿qué! ¿Acaso no medimos el silencio? ¿No decimos: Este silencio dura tanto como esta palabra? ¿Y no se representa entonces nuestro pensamiento la duración del sonido, como si todavía reinara? ¿Y no le sirve este espacio para medir la extensión silenciosa? Así, con la voz y los labios mudos, recitamos interiormente poemas, versos, discursos, sean cuales sean su movimiento y sus proporciones; y apreciamos la relación entre las palabras y las sílabas como si nuestra boca pronunciara su sonido. Quiero sostener el tono de mi voz; la duración premeditada de mis palabras es un espacio ya recorrido en silencio y confiado a la custodia de mi memoria. Empiezo; mi voz resuena hasta llegar al punto determinado. ¡Qué digo! Ha resonado y resonará. Lo que de ella ha transcurrido, su pasado; lo restante, su futuro. Y la duración se cumple por la acción presente del espíritu, que impulsa el futuro hacia el pasado, que aumenta con el desecho del futuro, hasta el momento en que, agotado el futuro, todo es ya pasado.