La memoria recuerda el olvido.
Pero ¿qué digo? Cuando nombro el olvido, reconozco aquello que nombro; ¿y cómo lo reconocería, si no lo recordara? Y no hablo del sonido de esta palabra, sino del objeto que designa, que me sería imposible reconocer si se me hubiera escapado el significado del sonido. Así, cuando recuerdo la memoria, es por sí misma que se representa a sí misma; cuando recuerdo el olvido, olvido y memoria vienen de inmediato a mí; memoria, que me hace recordar; olvido, que recuerdo.
Pero ¿qué es el olvido, sino una ausencia de memoria? ¿Cómo, entonces, está presente, para que me acuerde de él, él cuya presencia me impide recordar? Ahora bien, si es cierto que, para recordar, la memoria debe retener, y que, si no recuerda el olvido, es imposible reconocer el significado de esta palabra, se sigue que la memoria retiene el olvido. ¿La causa del olvido hace, pues, comparecer en nosotros la causa de nuestros olvidos? ¿No hay que inferir de ello que vuelve a la memoria no por sí misma, sino por una imagen? Porque, si ella misma estuviera presente, no nos haría recordar, sino olvidar.
¿Quién podrá penetrar, quién podrá comprender estos fenómenos? Sucumbo ante ellos, Señor, y sucumbo bajo mí mismo. Y he aquí que soy para mí mismo un suelo ingrato, que se ríe de mi esfuerzo y bebe mis sudores. Y no sondeo ahora la profundidad de las bóvedas celestes, no mido las distancias de los astros, no investigo la ley del equilibrio terrestre; no, es en mi memoria, que no es otra cosa que yo, es en mi espíritu, que no es otra cosa que yo, donde me pierdo. Que todo lo que no soy esté lejos de mí, nada tiene de extraño; pero ¿qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y he aquí que no puedo comprender el poder de mi memoria, yo que, sin ella, ni siquiera podría nombrarme.
Pero ¿qué digo? Cuando nombro el olvido, reconozco aquello que nombro; ¿y cómo lo reconocería, si no lo recordara? Y no hablo del sonido de esta palabra, sino del objeto que designa, que me sería imposible reconocer si se me hubiera escapado el significado del sonido. Así, cuando recuerdo la memoria, es por sí misma que se representa a sí misma; cuando recuerdo el olvido, olvido y memoria vienen de inmediato a mí; memoria, que me hace recordar; olvido, que recuerdo.
Pero ¿qué es el olvido, sino una ausencia de memoria? ¿Cómo, entonces, está presente, para que me acuerde de él, él cuya presencia me impide recordar? Ahora bien, si es cierto que, para recordar, la memoria debe retener, y que, si no recuerda el olvido, es imposible reconocer el significado de esta palabra, se sigue que la memoria retiene el olvido. ¿La causa del olvido hace, pues, comparecer en nosotros la causa de nuestros olvidos? ¿No hay que inferir de ello que vuelve a la memoria no por sí misma, sino por una imagen? Porque, si ella misma estuviera presente, no nos haría recordar, sino olvidar.
¿Quién podrá penetrar, quién podrá comprender estos fenómenos? Sucumbo ante ellos, Señor, y sucumbo bajo mí mismo. Y he aquí que soy para mí mismo un suelo ingrato, que se ríe de mi esfuerzo y bebe mis sudores. Y no sondeo ahora la profundidad de las bóvedas celestes, no mido las distancias de los astros, no investigo la ley del equilibrio terrestre; no, es en mi memoria, que no es otra cosa que yo, es en mi espíritu, que no es otra cosa que yo, donde me pierdo. Que todo lo que no soy esté lejos de mí, nada tiene de extraño; pero ¿qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y he aquí que no puedo comprender el poder de mi memoria, yo que, sin ella, ni siquiera podría nombrarme.
Así pues, recuerdo el olvido, estoy seguro; ¿y cómo explicarlo? ¿Diré que no reside en mi memoria aquello que recuerdo? ¿Diré que el olvido solo reside en ella para impedirme olvidar? Igual absurdo. ¿Diré además que mi memoria conserva únicamente la imagen del olvido, y no el olvido mismo? ¿Puedo decirlo, si es necesario que la presencia del objeto mismo del que se desprende la imagen preceda a la impresión de esta en la memoria? Así recuerdo Cartago y los lugares que recorrí, y los rostros que vi, y todos los hechos que me transmitieron los sentidos: así el dolor, así la salud. Estas realidades estaban allí cuando mi memoria se apoderó de su imagen y me la reflejó en su presencia, para reproducirlas, ausentes, en mi recuerdo.
Pero si el olvido permanece en mi memoria, no por sí mismo, sino en imagen, ¿fue necesaria entonces su presencia para que se le arrebatara su imagen? Y si estaba presente, ¿cómo pudo grabar su imagen allí donde su presencia borra toda huella? Y, sin embargo, por incomprensible e inexplicable que sea este misterio, estoy seguro de que recuerdo el olvido, ese asesino del recuerdo.
Pero si el olvido permanece en mi memoria, no por sí mismo, sino en imagen, ¿fue necesaria entonces su presencia para que se le arrebatara su imagen? Y si estaba presente, ¿cómo pudo grabar su imagen allí donde su presencia borra toda huella? Y, sin embargo, por incomprensible e inexplicable que sea este misterio, estoy seguro de que recuerdo el olvido, ese asesino del recuerdo.