Dolor de San Agustín.
Le cerré los ojos, y en lo más hondo de mi corazón afluía un dolor inmenso, a punto de desbordarse en torrentes de lágrimas; y mis ojos, por el imperioso mandato del alma, contenían su corriente hasta quedar secos, y aquella lucha me desgarraba. Tan pronto como ella exhaló el último suspiro, el niño Adeodato rompió a llorar a gritos: lo reprendimos; se calló.
Así, lo que había en mí de niño, y aquella voz joven del corazón que iba a quebrarse en gemidos, era reprimido y callaba. Pues no creíamos justo llevar aquel duelo con los lamentos que suelen acompañar a los muertos desgraciados o sin esperanza de despertar. Pero su muerte no había sido desgraciada ni definitiva. Teníamos por garantes su virtud, su fe sincera y las razones más ciertas.
¿Qué era, pues, lo que me hacía sufrir tan cruelmente en lo más hondo de mí, sino la ruptura repentina de aquella costumbre, tan dulce y querida, de vivir juntos; herida viva en mi alma? Sin embargo, me congratulaba por el testimonio que me había dado hasta en su última enfermedad, cuando, sonriente ante mis cuidados, me llamaba buen hijo y repetía con el más tierno afecto que jamás había oído de mi boca una palabra áspera o injuriosa contra ella. Y, sin embargo, ¡oh Dios, Creador nuestro!, ¿era aquella respetuosa deferencia comparable en algo al servicio de esclava que ella me prestaba? Por eso era el abandono de aquel gran consuelo lo que desgarraba mi alma, y mi vida, que no era sino una con la suya, se desgarraba.
Le cerré los ojos, y en lo más hondo de mi corazón afluía un dolor inmenso, a punto de desbordarse en torrentes de lágrimas; y mis ojos, por el imperioso mandato del alma, contenían su corriente hasta quedar secos, y aquella lucha me desgarraba. Tan pronto como ella exhaló el último suspiro, el niño Adeodato rompió a llorar a gritos: lo reprendimos; se calló.
Así, lo que había en mí de niño, y aquella voz joven del corazón que iba a quebrarse en gemidos, era reprimido y callaba. Pues no creíamos justo llevar aquel duelo con los lamentos que suelen acompañar a los muertos desgraciados o sin esperanza de despertar. Pero su muerte no había sido desgraciada ni definitiva. Teníamos por garantes su virtud, su fe sincera y las razones más ciertas.
¿Qué era, pues, lo que me hacía sufrir tan cruelmente en lo más hondo de mí, sino la ruptura repentina de aquella costumbre, tan dulce y querida, de vivir juntos; herida viva en mi alma? Sin embargo, me congratulaba por el testimonio que me había dado hasta en su última enfermedad, cuando, sonriente ante mis cuidados, me llamaba buen hijo y repetía con el más tierno afecto que jamás había oído de mi boca una palabra áspera o injuriosa contra ella. Y, sin embargo, ¡oh Dios, Creador nuestro!, ¿era aquella respetuosa deferencia comparable en algo al servicio de esclava que ella me prestaba? Por eso era el abandono de aquel gran consuelo lo que desgarraba mi alma, y mi vida, que no era sino una con la suya, se desgarraba.
Cuando se calmaron los llantos de aquel niño, Evodio tomó el salterio y se puso a cantar este salmo, al que todos respondíamos: «Cantaré, Señor, tus misericordias y tus juicios». Al enterarse de lo que sucedía, acudió un gran número de nuestros hermanos y de mujeres piadosas; y mientras se cumplían las exequias según la costumbre, me retiré adonde lo exigía el decoro, con quienes no consideraban conveniente dejarme solo.
Sal. C, 1.
Dije entonces algunas palabras apropiadas a la circunstancia; buscaba aliviar con el bálsamo de la verdad mi tormento, conocido por Ti, pero ignorado por ellos, atentos a mis palabras y creyéndome insensible al dolor. Pero yo, a Tu oído, donde ninguno de ellos podía oír, reprendía la flaqueza de mis sentimientos, cerraba el paso al curso de mi aflicción, y ella cedía un poco, pero volvía arrebatada por su propia violencia, sin llegar, no obstante, al estallido del llanto ni a la alteración del rostro; solo yo sabía todo lo que reprimía en mi corazón. Y como me reprochaba dejar que las desgracias humanas tuvieran tanto poder sobre mí —esa fatalidad de Tu justicia y de nuestra miseria—, mi propio dolor era un dolor; estaba entregado a una doble agonía.
Llevado el cuerpo a la iglesia, voy y vuelvo de allí sin derramar una lágrima, ni siquiera durante aquellas oraciones que elevamos cuando se ofreció por ella el sacrificio de nuestra redención, mientras el cadáver ya se encontraba inclinado sobre el borde de la fosa donde iban a bajarlo; ni siquiera durante aquellas oraciones derramé una lágrima. Pero durante todo el día mi tristeza fue secreta y profunda, y, con el espíritu turbado, Te pedía como podía que curaras mi pena, y Tú no me escuchabas, sin duda para que aquella sola prueba grabara por completo en mi memoria toda la fuerza de los lazos de la costumbre, capaces de retener incluso al alma que ya no se alimenta de la palabra de mentira.
Sal. C, 1.
Dije entonces algunas palabras apropiadas a la circunstancia; buscaba aliviar con el bálsamo de la verdad mi tormento, conocido por Ti, pero ignorado por ellos, atentos a mis palabras y creyéndome insensible al dolor. Pero yo, a Tu oído, donde ninguno de ellos podía oír, reprendía la flaqueza de mis sentimientos, cerraba el paso al curso de mi aflicción, y ella cedía un poco, pero volvía arrebatada por su propia violencia, sin llegar, no obstante, al estallido del llanto ni a la alteración del rostro; solo yo sabía todo lo que reprimía en mi corazón. Y como me reprochaba dejar que las desgracias humanas tuvieran tanto poder sobre mí —esa fatalidad de Tu justicia y de nuestra miseria—, mi propio dolor era un dolor; estaba entregado a una doble agonía.
Llevado el cuerpo a la iglesia, voy y vuelvo de allí sin derramar una lágrima, ni siquiera durante aquellas oraciones que elevamos cuando se ofreció por ella el sacrificio de nuestra redención, mientras el cadáver ya se encontraba inclinado sobre el borde de la fosa donde iban a bajarlo; ni siquiera durante aquellas oraciones derramé una lágrima. Pero durante todo el día mi tristeza fue secreta y profunda, y, con el espíritu turbado, Te pedía como podía que curaras mi pena, y Tú no me escuchabas, sin duda para que aquella sola prueba grabara por completo en mi memoria toda la fuerza de los lazos de la costumbre, capaces de retener incluso al alma que ya no se alimenta de la palabra de mentira.
Imaginé ir a los baños, habiendo sabido que así los habían llamado los griegos por desterrar las inquietudes del espíritu. Fui y, lo confieso a Tu misericordia, oh Padre de los huérfanos, salí como había entrado. No había hecho sudar la amargura de mi corazón.
Después me dormí, y al despertar sentí mi dolor muy disminuido; y, solo en la cama, recordé estos versos de Tu Ambrosio, que sentía tan verdaderos.
«Oh Dios creador, moderador de los cielos, que cubres el día con el espléndido manto de la luz, derrama sobre la noche las gracias del sueño, para que el descanso devuelva al trabajo cotidiano los miembros agotados, alivie las fatigas del espíritu y rompa el yugo inquieto de la aflicción».
Y poco a poco volvía a mis primeros pensamientos sobre Tu sierva, y, recordando su piadoso amor por Ti, y aquella ternura solícita y santa hacia mí que de pronto me faltaba, saboreé la dulzura de llorar en Tu presencia por ella y por ella, por mí y por mí. Y di rienda suelta a mis lágrimas, hasta entonces contenidas, para que fluyeran a su antojo; y, recostado en aquel lecho de lágrimas, mi corazón halló descanso, escuchado solo por Ti, y no por un hombre, juez orgulloso de mi dolor.
Y ahora, Señor, Te lo confieso en estas líneas. Léalo e interprételo a su gusto quien quiera. Y quien me acuse de pecado por haber dedicado apenas una hora de lágrimas a mi madre, muerta por un tiempo a mis ojos —mi madre, que me había llorado durante tantos años para que yo viviera ante los Tuyos—, que se guarde de reír; antes bien, si tiene gran caridad, que él mismo Te ofrezca sus lágrimas por mis pecados, a Ti, Padre de todos los hermanos de Tu Cristo.
Después me dormí, y al despertar sentí mi dolor muy disminuido; y, solo en la cama, recordé estos versos de Tu Ambrosio, que sentía tan verdaderos.
«Oh Dios creador, moderador de los cielos, que cubres el día con el espléndido manto de la luz, derrama sobre la noche las gracias del sueño, para que el descanso devuelva al trabajo cotidiano los miembros agotados, alivie las fatigas del espíritu y rompa el yugo inquieto de la aflicción».
Y poco a poco volvía a mis primeros pensamientos sobre Tu sierva, y, recordando su piadoso amor por Ti, y aquella ternura solícita y santa hacia mí que de pronto me faltaba, saboreé la dulzura de llorar en Tu presencia por ella y por ella, por mí y por mí. Y di rienda suelta a mis lágrimas, hasta entonces contenidas, para que fluyeran a su antojo; y, recostado en aquel lecho de lágrimas, mi corazón halló descanso, escuchado solo por Ti, y no por un hombre, juez orgulloso de mi dolor.
Y ahora, Señor, Te lo confieso en estas líneas. Léalo e interprételo a su gusto quien quiera. Y quien me acuse de pecado por haber dedicado apenas una hora de lágrimas a mi madre, muerta por un tiempo a mis ojos —mi madre, que me había llorado durante tantos años para que yo viviera ante los Tuyos—, que se guarde de reír; antes bien, si tiene gran caridad, que él mismo Te ofrezca sus lágrimas por mis pecados, a Ti, Padre de todos los hermanos de Tu Cristo.