Últimas palabras de Santa Mónica.
Lo que respondí a esas palabras no lo recuerdo bien; pero cinco o seis días después, la fiebre la obligó a guardar cama. Un día, durante su enfermedad, perdió el conocimiento y por un momento quedó apartada de todo lo que la rodeaba. Acudimos corriendo; pronto recobró el sentido y, mirándonos a mi hermano y a mí, que estábamos de pie junto a ella, nos dijo como si nos preguntara: «¿Dónde estaba?». Y al ver nuestro dolor silencioso: «¡Aquí dejarán a su madre!». Yo guardaba silencio y contenía el llanto. Mi hermano dijo unas palabras para expresar su deseo de que ella terminara su vida en su patria y no en tierra extranjera. Ella lo oyó y, con el rostro conmovido, lo reprendió con la mirada por tales pensamientos; luego, mirándome, me dijo: «Mira cómo habla». Y dirigiéndose a los dos: «Dejen este cuerpo donde sea, y que tal preocupación no los inquiete. Lo único que les pido es que se acuerden de mí en el altar del Señor, dondequiera que estén».
Después de habernos expresado su deseo como podía hacerlo, guardó silencio, y el avance de la enfermedad redoblaba sus sufrimientos. Entonces, al meditar sobre Tus dones, oh Dios invisible, esos dones que siembras en el corazón de Tus fieles para cosechar admirables frutos, me alegraba y Te daba gracias al recordar la viva preocupación que siempre la había inquietado respecto de su sepultura, cuyo lugar había fijado y preparado junto al cuerpo de su marido; pues, habiendo vivido en estrecha unión, quería aún, ¡oh insuficiencia del espíritu humano para las cosas divinas!, añadir algo a esa felicidad y que los hombres dijeran que, después de un viaje de ultramar, una misma tierra cubría sus cenizas conyugales.
Lo que respondí a esas palabras no lo recuerdo bien; pero cinco o seis días después, la fiebre la obligó a guardar cama. Un día, durante su enfermedad, perdió el conocimiento y por un momento quedó apartada de todo lo que la rodeaba. Acudimos corriendo; pronto recobró el sentido y, mirándonos a mi hermano y a mí, que estábamos de pie junto a ella, nos dijo como si nos preguntara: «¿Dónde estaba?». Y al ver nuestro dolor silencioso: «¡Aquí dejarán a su madre!». Yo guardaba silencio y contenía el llanto. Mi hermano dijo unas palabras para expresar su deseo de que ella terminara su vida en su patria y no en tierra extranjera. Ella lo oyó y, con el rostro conmovido, lo reprendió con la mirada por tales pensamientos; luego, mirándome, me dijo: «Mira cómo habla». Y dirigiéndose a los dos: «Dejen este cuerpo donde sea, y que tal preocupación no los inquiete. Lo único que les pido es que se acuerden de mí en el altar del Señor, dondequiera que estén».
Después de habernos expresado su deseo como podía hacerlo, guardó silencio, y el avance de la enfermedad redoblaba sus sufrimientos. Entonces, al meditar sobre Tus dones, oh Dios invisible, esos dones que siembras en el corazón de Tus fieles para cosechar admirables frutos, me alegraba y Te daba gracias al recordar la viva preocupación que siempre la había inquietado respecto de su sepultura, cuyo lugar había fijado y preparado junto al cuerpo de su marido; pues, habiendo vivido en estrecha unión, quería aún, ¡oh insuficiencia del espíritu humano para las cosas divinas!, añadir algo a esa felicidad y que los hombres dijeran que, después de un viaje de ultramar, una misma tierra cubría sus cenizas conyugales.
¿Cuándo, pues, había comenzado a colmarse aquel vacío de su corazón con la plenitud de Tu gracia? Yo lo ignoraba, y aquella revelación que acababa de hacerme me llenaba de admiración y alegría. Pero ya, en nuestra conversación junto a la ventana, estas palabras: «¿Qué hago aquí?» daban bastante testimonio de que ya no le importaba morir en su patria. Más tarde supe que, en Ostia misma, un día, en mi ausencia, había hablado con varios de mis amigos, con confianza enteramente maternal, del desprecio de esta vida y de la dicha de la muerte. Admirados de la virtud que Tú habías concedido a una mujer, le preguntaban si no temería dejar su cuerpo tan lejos de su país: «Nada está lejos de Dios —respondió ella—, y no hay que temer que, al fin de los siglos, no reconozca el lugar donde debe resucitarme». Así fue como, el noveno día de su enfermedad, en el año cincuenta y seis de su vida y el treinta y tres de la mía, aquella alma piadosa y santa vio caer las cadenas corporales.