Confesiones, libro noveno, capítulo VIII

Muerte de santa Mónica.—Su educación.
Oh, Tú, «que reúnes bajo un mismo techo los corazones unánimes», entonces nos uniste a un joven todavía, de Tu municipio, Evodio, oficial del emperador, convertido y bautizado antes que nosotros, que había abandonado la milicia del siglo para ceñir la Tuya. Reunidos, decididos a vivir en una comunidad de santas resoluciones, buscábamos el lugar propicio para el propósito de servirte, y, regresando juntos a África, estábamos en la desembocadura del Tíber cuando perdí a mi madre.
Sal. XLVII, 7.
Abrevio, tengo prisa por llegar. Recibe mis confesiones, Dios mío, y las acciones de gracias que Te doy, incluso en silencio, por tantos favores innumerables. Pero no callaré todo lo que mi alma engendra de pensamientos sobre Tu sierva, cuya carne me engendró en el tiempo y cuyo corazón me engendró para la eternidad. No es su opulencia, sino Tus liberalidades derramadas sobre ella, lo que quiero proclamar. Porque ella no era la autora de su propia vida, ni de su educación. Tú la creaste; su padre y su madre no sabían qué obra se realizaba por medio de ellos. ¿Y quién la educó en Tu temor? La vara de Cristo, la guía de Tu Hijo único en una casa fiel, miembro sano de Tu Iglesia.

Y no alababa tanto el celo con que su madre la instruía como la vigilancia de una anciana sirvienta que había llevado a su padre cuando era muy pequeño, del mismo modo que las jóvenes suelen llevar a la espalda a los niños pequeños. Este recuerdo, su vejez y la pureza de sus costumbres le aseguraban, en una casa cristiana, la veneración de sus amos, que le habían confiado el cuidado de sus hijas; su celo estaba a la altura de tanta confianza; llegado el caso, tenía una santa severidad para corregirlas, y siempre una admirable prudencia para instruirlas. Fuera de las horas de su modesta comida en la mesa de sus padres, aunque estuvieran devoradas por la sed, no les permitía siquiera beber agua, para prevenir un hábito funesto, y decía con gran sensatez: «Hoy beben agua porque el vino no está a su alcance; pero, cuando estén en la casa de sus maridos, dueñas de las bodegas, despreciarán el agua, sin renunciar al hábito de beber».
Con esta sabia combinación de preceptos y autoridad, reprimía los deseos ávidos de la primera juventud, y ajustaba incluso la sed de aquellas jóvenes a esa medida de decoro que excluye hasta el deseo de lo que no permite. Y, sin embargo, según confesaba a su hijo esta servidora Tuya, el gusto por el vino se había introducido en ella. Cuando sus padres la enviaban, según la costumbre, como a una niña sobria, a sacar vino de la cuba, después de bajar el recipiente para llenarlo y antes de verterlo en una botella, probaba un poco con la punta de los labios; una tentación que pronto vencía la repugnancia. Pues aquello no nacía de una inclinación vergonzosa: era el vivo impulso de la primera edad, ese hervidero de travesuras que el peso de la autoridad apacigua en los corazones jóvenes.

Y bien, añadiendo cada día gota a gota, «porque el desprecio de las cosas pequeñas conduce insensiblemente a la caída», había adquirido la costumbre de beber con placer, en una copita casi llena. ¿Dónde estaba entonces aquella anciana gobernanta tan prudente? ¿Dónde sus severas prohibiciones? ¡Ah! ¿Qué remedio podía haber contra una enfermedad oculta, si Tu gracia salvadora, Señor, no velara por nosotros? En ausencia de su padre, de su madre, de todos los que cuidaban de ella, Tú, siempre presente, que has creado, que llamas hacia Ti y que, incluso por medio de hombres perversos, obras el bien para la salvación de las almas; ¿qué hiciste entonces, Dios mío? ¿Con qué tratamiento la curaste? ¿Acaso no sacaste de otra alma una burla fría y mordaz, acero invisible con el que Tu mano, celestial cirujano, cortó de raíz aquella gangrena? Una criada que solía acompañarla a la bodega riñó un día, como suele ocurrir, con su joven ama y, estando a solas con ella, le lanzó ese reproche, junto con el epíteto insolente y mordaz de borracha. Herida por aquel dardo, ella vio su fealdad, la rechazó y se despojó de ella. ¡Cuán cierto es que, si los amigos corrompen con sus halagos, los enemigos corrigen muchas veces con sus reproches; y Tu justicia no les da según sus actos, sino según su voluntad! Porque, en su cólera, aquella criada solo quería irritar a su ama, no curarla. Así pues, se lo dijo en secreto, ya fuera porque el momento y el lugar de la disputa así lo habían determinado, ya porque ella misma temiera ser castigada por una revelación tan tardía.

Eclo., XIX, 1.
Pero Tú, Señor, providencia del cielo y de la tierra, que haces derivar para Tu uso el lecho profundo del torrente y regulas el curso turbulento de los siglos, curaste a un alma por medio de la demencia de otra, para que este ejemplo instruya a quien atribuya a una influencia personal el efecto decisivo de una palabra salvadora.