Su entusiasmo al leer los salmos.
Por fin llegó el día en que iba a quedar de hecho libre de mi profesión, como ya lo estaba en espíritu. Y quedé libre. Y el Señor liberó mi lengua, como había liberado mi corazón. Y te bendecía con alegría mientras me dirigía a aquella villa con todo lo que me era querido. Cómo empleé allí unos estudios ya consagrados a Tu servicio, pero que, en aquella pausa repentina, aún exhalaban la soberbia de la escuela, lo atestiguan los libros de mis conferencias en la intimidad, mis conversaciones solitarias en Tu presencia y las cartas que escribía a Nebridio, que estaba ausente. Pero ¿bastaría el tiempo para recordar todas las gracias con que nos colmaste entonces? Además, me urge pasar a asuntos más importantes.
Mi memoria me trae a Ti, Señor, y me es dulce confesarte con qué aguijones interiores me domaste, cómo allanaste el terreno al abatir las montañas y las colinas de mis pensamientos, cómo enderezaste mis caminos tortuosos y suavizaste mis asperezas, y cómo sometiste a Alipio, hermano de mi corazón, en nombre de Tu Hijo único, Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, cuyo nombre su desdén rechazaba de nuestros escritos. Prefería respirar en ellos el aroma de los cedros de la filosofía, ya quebrantados en mí por el Señor, antes que la humilde vegetación de la Iglesia, esas hierbas saludables, mortales para las serpientes.
Por fin llegó el día en que iba a quedar de hecho libre de mi profesión, como ya lo estaba en espíritu. Y quedé libre. Y el Señor liberó mi lengua, como había liberado mi corazón. Y te bendecía con alegría mientras me dirigía a aquella villa con todo lo que me era querido. Cómo empleé allí unos estudios ya consagrados a Tu servicio, pero que, en aquella pausa repentina, aún exhalaban la soberbia de la escuela, lo atestiguan los libros de mis conferencias en la intimidad, mis conversaciones solitarias en Tu presencia y las cartas que escribía a Nebridio, que estaba ausente. Pero ¿bastaría el tiempo para recordar todas las gracias con que nos colmaste entonces? Además, me urge pasar a asuntos más importantes.
Mi memoria me trae a Ti, Señor, y me es dulce confesarte con qué aguijones interiores me domaste, cómo allanaste el terreno al abatir las montañas y las colinas de mis pensamientos, cómo enderezaste mis caminos tortuosos y suavizaste mis asperezas, y cómo sometiste a Alipio, hermano de mi corazón, en nombre de Tu Hijo único, Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, cuyo nombre su desdén rechazaba de nuestros escritos. Prefería respirar en ellos el aroma de los cedros de la filosofía, ya quebrantados en mí por el Señor, antes que la humilde vegetación de la Iglesia, esas hierbas saludables, mortales para las serpientes.
¡Novicio en el amor puro, qué impulsos, Dios mío, me arrastraban hacia Ti al leer los salmos de David, fieles cánticos, himnos de piedad que destierran el espíritu de orgullo! Y compartía los ratos de mi retiro con Alipio, catecúmeno como yo, y con mi madre, que no podía separarse de mí, mujer que tenía la fe de un hombre y, con la serenidad de la edad, la caridad de una madre y la piedad de una cristiana.
¡Qué impulsos me arrastraban hacia Ti esos salmos, y con qué llama me consumían por Ti! Y ardía en deseos de cantarlos a toda la tierra, si fuera posible, para aniquilar el orgullo del género humano. ¿Acaso no se cantan por toda la tierra? ¿Y quién puede sustraerse a Tu calor?
¡Qué violenta y dolorosa indignación me exaltaba contra los maniqueos, y qué compasión me inspiraban su ignorancia de esos misterios, de esos divinos remedios, y el delirio de su furor contra el antídoto que les habría devuelto la razón! ¡Ojalá hubieran estado allí, cerca de mí, escuchándome sin yo saberlo, observando mi rostro y mi voz, cuando leía el salmo cuarto, y lo que ese salmo hacía de mí: «Te invoqué, y me escuchaste, Dios de mi justicia; estaba en la tribulación, y Tú me ensanchaste. Ten piedad de mí, Señor, escucha mi oración»! ¡Ojalá hubieran estado allí, escuchándome sin yo saberlo, para que no tuvieran motivo de creer que a ellos iban dirigidos todos los dardos con que intercalaba esas palabras! En efecto, habría hablado de otro modo, al saberme escuchado y visto; y, aunque hubiera hablado igual, no habrían acogido mis palabras como brotaban en mí y para mí, ante Tus ojos, de la tierna intimidad del corazón.
¡Qué impulsos me arrastraban hacia Ti esos salmos, y con qué llama me consumían por Ti! Y ardía en deseos de cantarlos a toda la tierra, si fuera posible, para aniquilar el orgullo del género humano. ¿Acaso no se cantan por toda la tierra? ¿Y quién puede sustraerse a Tu calor?
¡Qué violenta y dolorosa indignación me exaltaba contra los maniqueos, y qué compasión me inspiraban su ignorancia de esos misterios, de esos divinos remedios, y el delirio de su furor contra el antídoto que les habría devuelto la razón! ¡Ojalá hubieran estado allí, cerca de mí, escuchándome sin yo saberlo, observando mi rostro y mi voz, cuando leía el salmo cuarto, y lo que ese salmo hacía de mí: «Te invoqué, y me escuchaste, Dios de mi justicia; estaba en la tribulación, y Tú me ensanchaste. Ten piedad de mí, Señor, escucha mi oración»! ¡Ojalá hubieran estado allí, escuchándome sin yo saberlo, para que no tuvieran motivo de creer que a ellos iban dirigidos todos los dardos con que intercalaba esas palabras! En efecto, habría hablado de otro modo, al saberme escuchado y visto; y, aunque hubiera hablado igual, no habrían acogido mis palabras como brotaban en mí y para mí, ante Tus ojos, de la tierna intimidad del corazón.
Sal. IV, 1, 2.
Me estremecía de espanto, y ardía de esperanza, y me lanzaba hacia Tu misericordia, ¡oh Padre! Y mi alma salía por mis ojos y por mi voz cuando, dirigiéndose a nosotros, Tu Espíritu de amor nos dijo: «Hijos de los hombres, ¿hasta cuándo estos corazones endurecidos? ¿Por qué aman la vanidad y buscan la mentira?». ¿Acaso no había amado la vanidad? ¿Acaso no había buscado la mentira? Y, sin embargo, Señor, Tú ya habías exaltado a Tu Santo, «resucitándolo de entre los muertos y sentándolo a Tu derecha, desde donde debía hacer descender al Consolador prometido, el Espíritu de verdad»; y Él ya lo había enviado, pero yo no lo sabía.
Sal. IV, 3.
Lo había enviado porque Él ya había sido glorificado, resucitado de entre los muertos y ascendido al cielo. «Pues, antes de la gloria de Jesús, todavía no se había dado el Espíritu». Y el Profeta exclama: «¿Hasta cuándo estos corazones endurecidos? ¿Por qué aman la vanidad y buscan la mentira? Aprendan, pues, que el «Señor ha exaltado a Su Santo». Exclama: ¿Hasta cuándo?--¡Exclama: Aprendan!--Y yo, en mi larga ignorancia, amé la vanidad, busqué la mentira. Por eso escuchaba estremecido; recordaba haber sido uno de aquellos a quienes acusan estas palabras. Había tomado por verdad esos fantasmas de vanidad y de mentira. ¡Y qué acentos fuertes y profundos resonaron en el dolor de mis recuerdos! ¡Ojalá los hubieran escuchado quienes todavía aman la vanidad y buscan la mentira! Quizá se hubieran turbado, quizá hubieran vomitado su error; y Tú habrías escuchado los gritos de su corazón elevados hasta Ti; pues fue de la verdadera muerte de la carne que murió Aquel que intercede por nosotros.
Me estremecía de espanto, y ardía de esperanza, y me lanzaba hacia Tu misericordia, ¡oh Padre! Y mi alma salía por mis ojos y por mi voz cuando, dirigiéndose a nosotros, Tu Espíritu de amor nos dijo: «Hijos de los hombres, ¿hasta cuándo estos corazones endurecidos? ¿Por qué aman la vanidad y buscan la mentira?». ¿Acaso no había amado la vanidad? ¿Acaso no había buscado la mentira? Y, sin embargo, Señor, Tú ya habías exaltado a Tu Santo, «resucitándolo de entre los muertos y sentándolo a Tu derecha, desde donde debía hacer descender al Consolador prometido, el Espíritu de verdad»; y Él ya lo había enviado, pero yo no lo sabía.
Sal. IV, 3.
Lo había enviado porque Él ya había sido glorificado, resucitado de entre los muertos y ascendido al cielo. «Pues, antes de la gloria de Jesús, todavía no se había dado el Espíritu». Y el Profeta exclama: «¿Hasta cuándo estos corazones endurecidos? ¿Por qué aman la vanidad y buscan la mentira? Aprendan, pues, que el «Señor ha exaltado a Su Santo». Exclama: ¿Hasta cuándo?--¡Exclama: Aprendan!--Y yo, en mi larga ignorancia, amé la vanidad, busqué la mentira. Por eso escuchaba estremecido; recordaba haber sido uno de aquellos a quienes acusan estas palabras. Había tomado por verdad esos fantasmas de vanidad y de mentira. ¡Y qué acentos fuertes y profundos resonaron en el dolor de mis recuerdos! ¡Ojalá los hubieran escuchado quienes todavía aman la vanidad y buscan la mentira! Quizá se hubieran turbado, quizá hubieran vomitado su error; y Tú habrías escuchado los gritos de su corazón elevados hasta Ti; pues fue de la verdadera muerte de la carne que murió Aquel que intercede por nosotros.
Y después leía: «Enójense, pero no pequen». ¡Y cuánto me conmovían estas palabras, oh Dios mío, a mí, que había aprendido a enojarme contra mi pasado para arrebatarle al pecado mi futuro! ¡Y con qué justo enojo!, pues no era otra naturaleza, raza de tinieblas, la que pecaba en mí, como pretenden quienes «atesoran para sí la ira, para aquel día de ira en que se revelará la justicia»!
Sal. IV, 5.
Rom., II, 5.
Y mis bienes ya no estaban fuera de mí, y ya no los buscaba con el ojo carnal en aquel sol. Quienes buscan su alegría fuera de sí mismos se disipan como el humo y se derraman como el agua sobre los objetos visibles y temporales, y su pensamiento famélico solo lame sus imágenes. ¡Oh, si se cansaran de su indigencia diciendo: «¿Quién nos mostrará el Bien?»! ¡Oh, si oyeran nuestra respuesta: «La luz de Tu rostro, Señor, está impresa en el hombre»! Porque no somos aquella luz que ilumina a todo hombre, sino que somos iluminados por Ti, para llegar a ser, «de tinieblas que éramos, luz en Ti».
Sal. IV, 6.
Sal. IV, 7.
Efes., V, 8.
¡Oh, si vieran esa luz interior, eterna, que yo, que ya la saboreaba, temía no poder mostrarles, aunque me hubieran traído su corazón en unos ojos apartados de Ti y me hubieran dicho: «¿Quién nos mostrará el Bien?»! Pues allí, en la cámara secreta donde me había enojado contra mí mismo; donde, penetrado de compunción, Te había ofrecido el holocausto de mi caducidad e inaugurado mi renovación en el seno de Tu esperanza; allí había comenzado a saborear Tu dulzura, y mi corazón había recibido Tu alegría. Y exclamaba ante la verdad de esta lectura, confirmada por el sentido interior. Y ya no quería dividirme entre la multiplicidad de los bienes terrenales, verdugo y víctima del tiempo, cuando la simple eternidad me ponía en posesión de otro trigo, de otro vino, de otro aceite.
Sal. IV, 5.
Rom., II, 5.
Y mis bienes ya no estaban fuera de mí, y ya no los buscaba con el ojo carnal en aquel sol. Quienes buscan su alegría fuera de sí mismos se disipan como el humo y se derraman como el agua sobre los objetos visibles y temporales, y su pensamiento famélico solo lame sus imágenes. ¡Oh, si se cansaran de su indigencia diciendo: «¿Quién nos mostrará el Bien?»! ¡Oh, si oyeran nuestra respuesta: «La luz de Tu rostro, Señor, está impresa en el hombre»! Porque no somos aquella luz que ilumina a todo hombre, sino que somos iluminados por Ti, para llegar a ser, «de tinieblas que éramos, luz en Ti».
Sal. IV, 6.
Sal. IV, 7.
Efes., V, 8.
¡Oh, si vieran esa luz interior, eterna, que yo, que ya la saboreaba, temía no poder mostrarles, aunque me hubieran traído su corazón en unos ojos apartados de Ti y me hubieran dicho: «¿Quién nos mostrará el Bien?»! Pues allí, en la cámara secreta donde me había enojado contra mí mismo; donde, penetrado de compunción, Te había ofrecido el holocausto de mi caducidad e inaugurado mi renovación en el seno de Tu esperanza; allí había comenzado a saborear Tu dulzura, y mi corazón había recibido Tu alegría. Y exclamaba ante la verdad de esta lectura, confirmada por el sentido interior. Y ya no quería dividirme entre la multiplicidad de los bienes terrenales, verdugo y víctima del tiempo, cuando la simple eternidad me ponía en posesión de otro trigo, de otro vino, de otro aceite.
Y el versículo siguiente arrancaba de mi corazón un largo grito: «¡Oh, en Su paz! ¡Oh, en Él mismo!» ¡Oh, bienaventurada palabra! «Me acostaré y dormiré». ¿Y quién podrá resistirnos cuando se cumpla la otra palabra: «La muerte ha sido absorbida por la victoria»? Y Tú eres ese ser fuerte que no cambia; y en Ti está el descanso que olvida todas las penas, porque nadie más está contigo, porque no hay que buscar nada que no seas Tú. «Pero Tú me has afianzado, Señor, en la sencillez de la esperanza».
Sal. IV, 9.
I Cor., XV, 54.
Leía, y ardía, y no sabía qué hacer con aquellos muertos sordos, entre los cuales había lanzado mi lengua envenenada, ladrando ciego y encarnizadamente contra esas letras santas, letras que destilan la miel celestial, radiantes de Tu luz; y me consumía de indignación contra los enemigos de esa Escritura, cuando recordaba los escandalosos ocios de mi vida pasada.
Pero no he olvidado ni callaré el aguijón de Tu azote, ni la admirable rapidez de Tu misericordia: entonces me torturabas con un cruel dolor de muelas; y el mal había llegado a tal extremo que, al no poder hablar ya, se me ocurrió invitar a mis amigos presentes a que Te rogaran por mí, ¡oh Dios, dueño de toda salud! Escribí mi deseo en unas tablillas y se las di a leer. Apenas la oración hizo que dobláramos las rodillas, aquel dolor desapareció. Pero ¿qué dolor era aquel? ¿Y cómo se desvaneció? Me quedé atónito, lo confieso, Señor mío y Dios mío; no, nunca en mi vida había experimentado nada semejante. Y esa fe no me dejó tranquilo respecto de mis faltas pasadas, que el bautismo aún no me había perdonado.
Sal. IV, 9.
I Cor., XV, 54.
Leía, y ardía, y no sabía qué hacer con aquellos muertos sordos, entre los cuales había lanzado mi lengua envenenada, ladrando ciego y encarnizadamente contra esas letras santas, letras que destilan la miel celestial, radiantes de Tu luz; y me consumía de indignación contra los enemigos de esa Escritura, cuando recordaba los escandalosos ocios de mi vida pasada.
Pero no he olvidado ni callaré el aguijón de Tu azote, ni la admirable rapidez de Tu misericordia: entonces me torturabas con un cruel dolor de muelas; y el mal había llegado a tal extremo que, al no poder hablar ya, se me ocurrió invitar a mis amigos presentes a que Te rogaran por mí, ¡oh Dios, dueño de toda salud! Escribí mi deseo en unas tablillas y se las di a leer. Apenas la oración hizo que dobláramos las rodillas, aquel dolor desapareció. Pero ¿qué dolor era aquel? ¿Y cómo se desvaneció? Me quedé atónito, lo confieso, Señor mío y Dios mío; no, nunca en mi vida había experimentado nada semejante. Y esa fe no me dejó tranquilo respecto de mis faltas pasadas, que el bautismo aún no me había perdonado.