Confesiones, libro cuarto, capítulo IV

Muerte de un amigo.
En aquellos primeros años de mi enseñanza en mi ciudad natal, me había hecho un amigo a quien la igualdad de estudios y de edad había vuelto muy querido para mí; florecía, como yo, en la flor de la adolescencia. De niños, habíamos crecido juntos; habíamos ido a la escuela, habíamos jugado juntos. Pero entonces no me era tan querido como lo fue después, aunque nuestra amistad nunca había sido verdadera; pues la amistad no es verdadera si ustedes mismos no la estrechan entre quienes se apegan a ustedes «por la caridad, con la que el Espíritu Santo, Don Suyo, llena nuestros corazones». Y, sin embargo, me era muy dulce ese vínculo alimentado en el hogar de los mismos sentimientos. Yo lo había apartado de la verdadera fe, de la que su infancia no había estado profundamente impregnada, para conducirlo a aquellas fábulas de superstición y muerte que tantas lágrimas costaban a mi madre. Se extraviaba de espíritu conmigo aquel hombre de quien mi alma ya no podía prescindir. ¡Pero aquí está Usted!... siempre inclinado sobre el rastro de Sus fugitivos. Dios de las venganzas y fuente de las misericordias, que nos hace volver a Usted por caminos admirables... ¡aquí está Usted! Y se lleva a ese hombre de la vida cuando apenas habíamos cumplido un año de amistad, amistad que me era dulce más allá de toda dulzura que mis días de entonces habían conocido.
Rom., V, 5.

¿Qué hombre podría enumerar, a solas, los tesoros de clemencia cuya prueba ha hecho él solo? ¿Qué hiciste entonces, oh Dios, y cuán insondable es el abismo de Tus juicios? Consumido por la fiebre, yacía inconsciente, bañado en un sudor mortal. Se desesperó de su vida y fue bautizado sin que lo supiera, sin que yo me preocupara por ello, persuadido de que un poco de agua derramada sobre su cuerpo insensible no podía borrar de su alma los sentimientos que yo le había inspirado. Ocurrió de otro modo: mejoró y entró en vías de salvación. Y tan pronto como pude hablarle (lo cual me fue posible en cuanto él mismo pudo hablar, pues no me separaba de él, tan confundidas estaban nuestras dos vidas), quise bromear, pensando que se reiría conmigo de aquel bautismo que había recibido sin conocimiento ni sentido: entonces supo que lo había recibido. Y me miró con horror, como a un enemigo, y de pronto, con admirable libertad, me ordenó que, si quería seguir siendo su amigo, dejara de hablar así. Sorprendido y turbado, contuve todos los movimientos de mi alma, esperando a que su convalecencia me permitiera abordarlo a mi gusto. Pero fue arrancado a mi locura, para ser reservado en Tu seno como consuelo mío. Pocos días después, en mi ausencia, volvió a atacarlo la fiebre y murió.

El dolor de su pérdida envolvía mi corazón en tinieblas. Todo lo que veía no era más que muerte. La patria era para mí un suplicio, y la casa paterna, una desolación singular. Todos los recuerdos de mi trato con él, sin él, eran para mí un cruel martirio. Mis ojos lo buscaban por todas partes, y me era negado. Y todo me era odioso, porque todo estaba vacío de él, y nada podía ya decirme: ¡Viene, ahí está!, como cuando vivía y estaba ausente. Me había convertido en un problema para mí mismo, e interrogaba a mi alma: «por qué estaba triste y me turbaba así», y ella no imaginaba nada que responderme. Y si le decía: Espera en Dios, me desobedecía con razón, porque aquel hombre, duelo de mi corazón, era mejor y más real que el fantasma en quien quería esperar. Solo llorar me era dulce, único consuelo al que mi alma había confiado la supervivencia de mi amigo.