Aversión al estudio; horror a los castigos.
¡Oh Dios, Dios mío, qué miserias, qué decepciones no sufrí a esa edad en que no se me proponía otra regla para vivir bien que prestar dócil atención a los consejos de hacer fortuna en el mundo, de sobresalir en esa ciencia verbosa, instrumento servil de la ambición y la codicia de los hombres! Luego me enviaron a la escuela para aprender las letras; desdichado de mí, no veía su utilidad y, sin embargo, castigaban mi pereza. Se consideraba bien; quienes nos habían precedido en la vida nos habían preparado esos senderos de angustia que había que atravesar; mayor carga de trabajo y sufrimiento para los hijos de Adán.
Encontramos entonces, Señor, a hombres que Te rogaban, y de ellos aprendimos a sentir, en la medida de nuestras posibilidades, que Tú eras Alguien grande, que podías, sin aparecer ante nuestros sentidos, escucharnos y socorrernos. Siendo todavía un niño, Te rogué como mi refugio y mi asilo, y al invocarte rompía las ataduras de mi lengua, y Te rogaba, siendo muy pequeño, con gran fervor, para que no me golpearan en la escuela. Y cuando, por mi bien, no me escuchabas, todos, hasta mis padres, tan lejos de quererme el menor daño, se reían de mis férulas, mi gran y grave sufrimiento de entonces.
Señor, ¿dónde está el corazón magnánimo, si es que hay uno? Pues no hablo de la insensibilidad estúpida; ¿dónde está el corazón cuyo amor Te abraza con fuerza suficiente para no lanzar más que una mirada indiferente a esos siniestros aparatos, potros, uñas de hierro, crueles instrumentos de muerte, cuyo espanto eleva hacia Ti súplicas universales que los conjuran? ¿Dónde está ese corazón? ¿Y podría llevar el heroísmo del desdén hasta reírse del espanto ajeno, como mis padres se reían de los castigos que me imponía un maestro? Pues no los temía menos, y no Te rogaba menos que me los evitaras; y, sin embargo, pecaba por no escribir, leer y aprender tanto como se me exigía.
¡Oh Dios, Dios mío, qué miserias, qué decepciones no sufrí a esa edad en que no se me proponía otra regla para vivir bien que prestar dócil atención a los consejos de hacer fortuna en el mundo, de sobresalir en esa ciencia verbosa, instrumento servil de la ambición y la codicia de los hombres! Luego me enviaron a la escuela para aprender las letras; desdichado de mí, no veía su utilidad y, sin embargo, castigaban mi pereza. Se consideraba bien; quienes nos habían precedido en la vida nos habían preparado esos senderos de angustia que había que atravesar; mayor carga de trabajo y sufrimiento para los hijos de Adán.
Encontramos entonces, Señor, a hombres que Te rogaban, y de ellos aprendimos a sentir, en la medida de nuestras posibilidades, que Tú eras Alguien grande, que podías, sin aparecer ante nuestros sentidos, escucharnos y socorrernos. Siendo todavía un niño, Te rogué como mi refugio y mi asilo, y al invocarte rompía las ataduras de mi lengua, y Te rogaba, siendo muy pequeño, con gran fervor, para que no me golpearan en la escuela. Y cuando, por mi bien, no me escuchabas, todos, hasta mis padres, tan lejos de quererme el menor daño, se reían de mis férulas, mi gran y grave sufrimiento de entonces.
Señor, ¿dónde está el corazón magnánimo, si es que hay uno? Pues no hablo de la insensibilidad estúpida; ¿dónde está el corazón cuyo amor Te abraza con fuerza suficiente para no lanzar más que una mirada indiferente a esos siniestros aparatos, potros, uñas de hierro, crueles instrumentos de muerte, cuyo espanto eleva hacia Ti súplicas universales que los conjuran? ¿Dónde está ese corazón? ¿Y podría llevar el heroísmo del desdén hasta reírse del espanto ajeno, como mis padres se reían de los castigos que me imponía un maestro? Pues no los temía menos, y no Te rogaba menos que me los evitaras; y, sin embargo, pecaba por no escribir, leer y aprender tanto como se me exigía.
No me faltaban, Señor, ni memoria ni agilidad mental; Tu bondad me había dotado de ellas con bastante liberalidad para mi edad. Solo que me gustaba jugar, y me castigaba quien hacía lo mismo; pero los juegos de los hombres se llaman asuntos, y castigan a los niños, y nadie tiene compasión ni de los niños ni de los hombres. ¿Podría, sin embargo, aprobar un juez justo que se castigara a un niño por dejarse apartar por el juego de pelota de un estudio que más tarde tendría entre manos como un juego menos inocente? ¿Y qué hacía entonces quien me golpeaba? Una miserable disputa, en la que un colega lo vencía, lo invadía de disgustos más amargos que los que yo sentía al perder una partida de pelota contra un compañero.