Cómo aprende a hablar.
En el recorrido de mi vida hasta el día de hoy, ¿no pasé de la primera infancia a la segunda, o más bien no surgió esta en mí, sucediendo a la primera? Y la infancia no se retiró; ¿adónde habría ido? Y, sin embargo, ya no existía; pues el niño de pecho ya se había convertido en el niño que ensaya la palabra. Y recuerdo esa edad; y desde entonces he observado cómo aprendí a hablar, no con la ayuda de un maestro que me hubiera presentado las palabras en cierto orden metódico, como poco después me fueron mostradas las letras, sino por mí mismo y por la sola fuerza de la inteligencia que Tú me diste, Dios mío. Pues esos gritos, esos acentos variados, esa agitación de todos los miembros, que no eran sino intérpretes infieles o ininteligibles que engañaban a mi corazón, impaciente por hacer que se obedeciera a sus deseos, me llevaron a recurrir a mi memoria para apropiarme de las palabras que llegaban a mis oídos; y cuando una palabra determinaba un gesto, un movimiento hacia un objeto, nada se me escapaba, y comprendía que el sonido que la precedía era el nombre de la cosa que se quería designar. Ese deseo me era revelado por el movimiento del cuerpo, lenguaje natural y universal que hablan el rostro, la mirada, el gesto, el tono de la voz, donde se manifiesta el movimiento del alma para obtener, poseer, rechazar o huir.
En el recorrido de mi vida hasta el día de hoy, ¿no pasé de la primera infancia a la segunda, o más bien no surgió esta en mí, sucediendo a la primera? Y la infancia no se retiró; ¿adónde habría ido? Y, sin embargo, ya no existía; pues el niño de pecho ya se había convertido en el niño que ensaya la palabra. Y recuerdo esa edad; y desde entonces he observado cómo aprendí a hablar, no con la ayuda de un maestro que me hubiera presentado las palabras en cierto orden metódico, como poco después me fueron mostradas las letras, sino por mí mismo y por la sola fuerza de la inteligencia que Tú me diste, Dios mío. Pues esos gritos, esos acentos variados, esa agitación de todos los miembros, que no eran sino intérpretes infieles o ininteligibles que engañaban a mi corazón, impaciente por hacer que se obedeciera a sus deseos, me llevaron a recurrir a mi memoria para apropiarme de las palabras que llegaban a mis oídos; y cuando una palabra determinaba un gesto, un movimiento hacia un objeto, nada se me escapaba, y comprendía que el sonido que la precedía era el nombre de la cosa que se quería designar. Ese deseo me era revelado por el movimiento del cuerpo, lenguaje natural y universal que hablan el rostro, la mirada, el gesto, el tono de la voz, donde se manifiesta el movimiento del alma para obtener, poseer, rechazar o huir.
Atento a la frecuente repetición de estas palabras que expresaban pensamientos distintos con una sintaxis invariable, poco a poco iba anotando su significado y, adiestrando mi lengua para articularlas, finalmente me serví de ellas para expresar mis voluntades. Y así logré practicar el intercambio de signos expresivos de nuestros sentimientos, y entré más profundamente en la agitada sociedad de la vida humana, bajo la autoridad de mis padres y la guía de los mayores.