« No quiero permanecer inactiva en el Cielo; mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y las almas. Se lo pido a Dios y estoy segura de que me escuchará… »
Muchas páginas de esta historia nunca se leerán en la tierra…»
Sor Teresa del Niño Jesús lo dijo; y, naturalmente, lo repetimos después de ella.
Hay sufrimientos que no está permitido revelar aquí abajo; solo el Señor se ha reservado celosamente el descubrir su mérito y su gloria en la visión clara que rasgará todos los velos…
Hizo «desbordar en el alma de su pequeña esposa las olas de ternura infinita encerradas en su Corazón divino»; ese fue el martirio de amor que su voz melodiosa cantó con tanta dulzura.
Pero «ofrecerse como víctima al amor no es ofrecerse a las dulzuras, a los consuelos…»
Teresa lo experimentó, pues el divino Maestro la condujo por los ásperos senderos del dolor; y solo en su austera cumbre murió Víctima de Caridad.
Hemos visto cuán grande fue el sacrificio de Teresa cuando dejó para siempre a su padre, que la amaba con tanta ternura, y la casa familiar donde había sido tan feliz; pero quizá se piense que aquel sacrificio se le había hecho mucho más llevadero, puesto que en el Carmelo volvía a encontrar a sus dos hermanas mayores, las queridas confidentes de su alma: por el contrario, aquello fue para la joven postulante ocasión de las más sensibles privaciones.
Muchas páginas de esta historia nunca se leerán en la tierra…»
Sor Teresa del Niño Jesús lo dijo; y, naturalmente, lo repetimos después de ella.
Hay sufrimientos que no está permitido revelar aquí abajo; solo el Señor se ha reservado celosamente el descubrir su mérito y su gloria en la visión clara que rasgará todos los velos…
Hizo «desbordar en el alma de su pequeña esposa las olas de ternura infinita encerradas en su Corazón divino»; ese fue el martirio de amor que su voz melodiosa cantó con tanta dulzura.
Pero «ofrecerse como víctima al amor no es ofrecerse a las dulzuras, a los consuelos…»
Teresa lo experimentó, pues el divino Maestro la condujo por los ásperos senderos del dolor; y solo en su austera cumbre murió Víctima de Caridad.
Hemos visto cuán grande fue el sacrificio de Teresa cuando dejó para siempre a su padre, que la amaba con tanta ternura, y la casa familiar donde había sido tan feliz; pero quizá se piense que aquel sacrificio se le había hecho mucho más llevadero, puesto que en el Carmelo volvía a encontrar a sus dos hermanas mayores, las queridas confidentes de su alma: por el contrario, aquello fue para la joven postulante ocasión de las más sensibles privaciones.
Como la soledad y el silencio se observaban rigurosamente, solo veía a sus hermanas durante las horas de recreación.
Si hubiera sido menos mortificada, a menudo habría podido sentarse a su lado; pero «prefería la compañía de las religiosas que menos le agradaban»; por eso podía decirse que se ignoraba si sentía un afecto especial por sus hermanas.
Algún tiempo después de su entrada, la asignaron como ayudante de Sor Inés de Jesús, su tan querida «Paulina»: aquello fue una nueva fuente de sacrificios.
Teresa sabía que estaba prohibido decir palabras inútiles y nunca se permitió la menor confidencia.
«¡Oh, Madrecita mía! —dirá más tarde—, ¡cuánto sufrí entonces!…
No podía abrirte mi corazón, ¡y pensaba que ya no me conocías!…»
Después de cinco años de aquel silencio heroico, Sor Inés de Jesús fue elegida Priora.
La noche de la elección, el corazón de la «pequeña Teresa» debió de latir de alegría al pensar que, en adelante, podría hablar con su «Madrecita» con toda libertad y, como antes, abrirle su alma; pero el sacrificio se había convertido en el alimento de su vida. Si pidió un favor, fue el de que la consideraran la última y le dieran siempre el último lugar.
Así, de todas las religiosas, fue ella quien menos veces vio a su Madre Priora.
Si hubiera sido menos mortificada, a menudo habría podido sentarse a su lado; pero «prefería la compañía de las religiosas que menos le agradaban»; por eso podía decirse que se ignoraba si sentía un afecto especial por sus hermanas.
Algún tiempo después de su entrada, la asignaron como ayudante de Sor Inés de Jesús, su tan querida «Paulina»: aquello fue una nueva fuente de sacrificios.
Teresa sabía que estaba prohibido decir palabras inútiles y nunca se permitió la menor confidencia.
«¡Oh, Madrecita mía! —dirá más tarde—, ¡cuánto sufrí entonces!…
No podía abrirte mi corazón, ¡y pensaba que ya no me conocías!…»
Después de cinco años de aquel silencio heroico, Sor Inés de Jesús fue elegida Priora.
La noche de la elección, el corazón de la «pequeña Teresa» debió de latir de alegría al pensar que, en adelante, podría hablar con su «Madrecita» con toda libertad y, como antes, abrirle su alma; pero el sacrificio se había convertido en el alimento de su vida. Si pidió un favor, fue el de que la consideraran la última y le dieran siempre el último lugar.
Así, de todas las religiosas, fue ella quien menos veces vio a su Madre Priora.
Ella quería vivir la vida del Carmelo con toda la perfección que exigía su santa Reformadora.
Aunque sumida en una aridez habitual, su oración era continua.
Un día, una novicia que entraba en su celda se detuvo, impresionada por la expresión enteramente celestial de su rostro.
Cosía con actividad y, sin embargo, parecía perdida en una profunda contemplación.
«¿En qué piensa?», le preguntó la joven hermana. —«Medito el Padrenuestro», respondió ella.
«¡Es tan dulce llamar Padre nuestro al buen Dios!…» y brillaban lágrimas en sus ojos.
«No veo muy bien qué tendré de más en el cielo que ahora, decía otra vez; veré al buen Dios, es cierto; pero, para estar con Él, ya estoy completamente en la tierra».
Una viva llama de amor la consumía. He aquí lo que ella misma cuenta:
«Unos días después de mi ofrenda al Amor misericordioso, comenzaba en el Coro el ejercicio del Vía Crucis, cuando de pronto me sentí herida por un dardo de fuego tan ardiente que pensé que iba a morir.
No sé cómo explicar aquel arrebato; no hay comparación que pueda hacer comprender la intensidad de esa llama.
Me parecía que una fuerza invisible me sumergía por completo en el fuego.
¡Oh! ¡Qué fuego! ¡Qué dulzura!»
Aunque sumida en una aridez habitual, su oración era continua.
Un día, una novicia que entraba en su celda se detuvo, impresionada por la expresión enteramente celestial de su rostro.
Cosía con actividad y, sin embargo, parecía perdida en una profunda contemplación.
«¿En qué piensa?», le preguntó la joven hermana. —«Medito el Padrenuestro», respondió ella.
«¡Es tan dulce llamar Padre nuestro al buen Dios!…» y brillaban lágrimas en sus ojos.
«No veo muy bien qué tendré de más en el cielo que ahora, decía otra vez; veré al buen Dios, es cierto; pero, para estar con Él, ya estoy completamente en la tierra».
Una viva llama de amor la consumía. He aquí lo que ella misma cuenta:
«Unos días después de mi ofrenda al Amor misericordioso, comenzaba en el Coro el ejercicio del Vía Crucis, cuando de pronto me sentí herida por un dardo de fuego tan ardiente que pensé que iba a morir.
No sé cómo explicar aquel arrebato; no hay comparación que pueda hacer comprender la intensidad de esa llama.
Me parecía que una fuerza invisible me sumergía por completo en el fuego.
¡Oh! ¡Qué fuego! ¡Qué dulzura!»
Como la Madre Priora le preguntaba si aquel arrobamiento era el primero de su vida, respondió sencillamente:
«Madre mía, he tenido varios arrobamientos de amor, particularmente una vez, durante mi noviciado, en que permanecí una semana entera muy lejos de este mundo; era como si se hubiera tendido para mí un velo sobre todas las cosas de la tierra.
Pero no estaba abrasada por una llama verdadera, podía soportar aquellos deleites sin esperar que mis lazos se rompieran bajo su peso; mientras que, el día del que hablo, un minuto, un segundo más, y mi alma se separaba del cuerpo…
¡Ay! volví a encontrarme en la tierra, y la sequedad volvió inmediatamente a habitar mi corazón.»
Un poco más, dulce víctima de amor.
La mano divina ha retirado su jabalina de fuego, pero la herida es mortal…
En esta íntima unión con Dios, Teresa adquirió un dominio verdaderamente notable sobre sus actos; todas las virtudes
florecieron a porfía en el delicioso jardín de su alma.
Y que nadie crea que esta magnífica floración de bellezas sobrenaturales creció sin esfuerzo alguno.
«No hay en la tierra fecundidad sin sufrimiento: sufrimientos físicos, angustias privadas, pruebas conocidas por Dios o por los hombres.
Cuando, al leer la vida de los Santos, germinan en nosotros los piadosos pensamientos, las resoluciones generosas, no debemos limitarnos, como con los libros profanos, a pagar algún tributo de admiración al genio de sus autores; sino pensar aún más en el precio con que, sin duda, pagaron el bien sobrenatural que produjeron en cada uno de nosotros.»
«Madre mía, he tenido varios arrobamientos de amor, particularmente una vez, durante mi noviciado, en que permanecí una semana entera muy lejos de este mundo; era como si se hubiera tendido para mí un velo sobre todas las cosas de la tierra.
Pero no estaba abrasada por una llama verdadera, podía soportar aquellos deleites sin esperar que mis lazos se rompieran bajo su peso; mientras que, el día del que hablo, un minuto, un segundo más, y mi alma se separaba del cuerpo…
¡Ay! volví a encontrarme en la tierra, y la sequedad volvió inmediatamente a habitar mi corazón.»
Un poco más, dulce víctima de amor.
La mano divina ha retirado su jabalina de fuego, pero la herida es mortal…
En esta íntima unión con Dios, Teresa adquirió un dominio verdaderamente notable sobre sus actos; todas las virtudes
florecieron a porfía en el delicioso jardín de su alma.
Y que nadie crea que esta magnífica floración de bellezas sobrenaturales creció sin esfuerzo alguno.
«No hay en la tierra fecundidad sin sufrimiento: sufrimientos físicos, angustias privadas, pruebas conocidas por Dios o por los hombres.
Cuando, al leer la vida de los Santos, germinan en nosotros los piadosos pensamientos, las resoluciones generosas, no debemos limitarnos, como con los libros profanos, a pagar algún tributo de admiración al genio de sus autores; sino pensar aún más en el precio con que, sin duda, pagaron el bien sobrenatural que produjeron en cada uno de nosotros.»
Y si hoy «la pequeña santa» realiza maravillosas transformaciones en los corazones, si el bien que hace en la tierra es inmenso, se puede creer con toda verdad que lo ha comprado al mismo precio con que Jesús rescató nuestras almas: el sufrimiento y la cruz.
Uno de sus menores sufrimientos no fue la lucha valerosa que emprendió contra sí misma, negando toda satisfacción a las exigencias de su naturaleza orgullosa y ardiente.
Desde niña, se había acostumbrado a no excusarse nunca ni quejarse; en el Carmelo, quiso ser la pequeña servidora de sus hermanas.
Con este espíritu de humildad, se esforzaba por obedecer a todas sin distinción.
Una noche, durante su enfermedad, la comunidad debía reunirse en la ermita del Sagrado Corazón para cantar un himno.
La Hermana Teresa del Niño Jesús, ya debilitada por la fiebre, había llegado allí con gran esfuerzo; llegó agotada y tuvo que sentarse enseguida.
Una religiosa le hizo señas para que se levantara a cantar el himno.
Sin vacilar, la humilde niña se levantó y, a pesar de la fiebre y la opresión, permaneció de pie hasta el final.
La enfermera le había aconsejado dar todos los días un pequeño paseo de un cuarto de hora por el jardín.
Para ella, este consejo se convertía en una orden.
Una tarde, una hermana, al verla caminar con mucha dificultad, le dijo:
«Haría mucho mejor en descansar, su paseo no puede serle provechoso en semejantes condiciones; se agota, ¡eso es todo!
—Es cierto —respondió esta niña obediente—, pero ¿sabe qué es lo que me da fuerzas?…
Pues bien, camino por un misionero.
Pienso que, allá lejos, quizá uno de ellos esté agotado en sus correrías apostólicas; y, para aliviar sus fatigas, ofrezco las mías al buen Dios.»
Uno de sus menores sufrimientos no fue la lucha valerosa que emprendió contra sí misma, negando toda satisfacción a las exigencias de su naturaleza orgullosa y ardiente.
Desde niña, se había acostumbrado a no excusarse nunca ni quejarse; en el Carmelo, quiso ser la pequeña servidora de sus hermanas.
Con este espíritu de humildad, se esforzaba por obedecer a todas sin distinción.
Una noche, durante su enfermedad, la comunidad debía reunirse en la ermita del Sagrado Corazón para cantar un himno.
La Hermana Teresa del Niño Jesús, ya debilitada por la fiebre, había llegado allí con gran esfuerzo; llegó agotada y tuvo que sentarse enseguida.
Una religiosa le hizo señas para que se levantara a cantar el himno.
Sin vacilar, la humilde niña se levantó y, a pesar de la fiebre y la opresión, permaneció de pie hasta el final.
La enfermera le había aconsejado dar todos los días un pequeño paseo de un cuarto de hora por el jardín.
Para ella, este consejo se convertía en una orden.
Una tarde, una hermana, al verla caminar con mucha dificultad, le dijo:
«Haría mucho mejor en descansar, su paseo no puede serle provechoso en semejantes condiciones; se agota, ¡eso es todo!
—Es cierto —respondió esta niña obediente—, pero ¿sabe qué es lo que me da fuerzas?…
Pues bien, camino por un misionero.
Pienso que, allá lejos, quizá uno de ellos esté agotado en sus correrías apostólicas; y, para aliviar sus fatigas, ofrezco las mías al buen Dios.»
Daba a sus novicias sublimes ejemplos de desprendimiento:
Un año, para la fiesta de la Madre Priora, nuestras familias y unos obreros del monasterio habían enviado ramos de flores.
Teresa los disponía con buen gusto, cuando una hermana conversa le dijo en tono de disgusto:
«Se nota que estos ramos tan grandes los ha enviado su familia; ¡los de la gente pobre volverán a quedar escondidos!»
Una dulce sonrisa fue la única respuesta de la santa carmelita.
Enseguida, a pesar de la poca armonía que debía resultar del cambio, puso en primera fila los ramos de los pobres.
Llena de admiración ante una virtud tan grande, la hermana fue a acusarse de su imperfección ante la Reverenda Madre Priora, alabando mucho la paciencia y la humildad de la Hermana Teresa del Niño Jesús.
Por eso, cuando la «Pequeña Reina» dejó la tierra del exilio por el reino de su Esposo, esa misma hermana, llena de fe en su poder, acercó su frente a los pies helados de la niña virginal, pidiéndole perdón por su falta de antaño.
En ese mismo instante, se sintió curada de una anemia cerebral que, desde hacía largos años, le impedía todo trabajo intelectual, incluso la lectura y la oración mental.
Lejos de huir de las humillaciones, las buscaba con afán; así fue como se ofreció para ayudar a una hermana a quien todos sabían difícil de complacer; su generosa propuesta fue aceptada.
Un día que acababa de recibir muchos reproches, una novicia le preguntó por qué tenía un aspecto tan feliz. ¡Cuál no sería su sorpresa al oír esta respuesta!
«Es que mi Hermana *** acaba de decirme cosas desagradables.
¡Oh, cuánto me ha agradado! Ahora quisiera encontrarme con ella para poder sonreírle».
En ese mismo instante, esa hermana llamó a la puerta, y la novicia maravillada pudo ver cómo perdonan los santos.
Un año, para la fiesta de la Madre Priora, nuestras familias y unos obreros del monasterio habían enviado ramos de flores.
Teresa los disponía con buen gusto, cuando una hermana conversa le dijo en tono de disgusto:
«Se nota que estos ramos tan grandes los ha enviado su familia; ¡los de la gente pobre volverán a quedar escondidos!»
Una dulce sonrisa fue la única respuesta de la santa carmelita.
Enseguida, a pesar de la poca armonía que debía resultar del cambio, puso en primera fila los ramos de los pobres.
Llena de admiración ante una virtud tan grande, la hermana fue a acusarse de su imperfección ante la Reverenda Madre Priora, alabando mucho la paciencia y la humildad de la Hermana Teresa del Niño Jesús.
Por eso, cuando la «Pequeña Reina» dejó la tierra del exilio por el reino de su Esposo, esa misma hermana, llena de fe en su poder, acercó su frente a los pies helados de la niña virginal, pidiéndole perdón por su falta de antaño.
En ese mismo instante, se sintió curada de una anemia cerebral que, desde hacía largos años, le impedía todo trabajo intelectual, incluso la lectura y la oración mental.
Lejos de huir de las humillaciones, las buscaba con afán; así fue como se ofreció para ayudar a una hermana a quien todos sabían difícil de complacer; su generosa propuesta fue aceptada.
Un día que acababa de recibir muchos reproches, una novicia le preguntó por qué tenía un aspecto tan feliz. ¡Cuál no sería su sorpresa al oír esta respuesta!
«Es que mi Hermana *** acaba de decirme cosas desagradables.
¡Oh, cuánto me ha agradado! Ahora quisiera encontrarme con ella para poder sonreírle».
En ese mismo instante, esa hermana llamó a la puerta, y la novicia maravillada pudo ver cómo perdonan los santos.
« Flotaba tan por encima de todas las cosas, dirá más tarde, que las humillaciones me fortalecían. »
A todas estas virtudes, unía un valor extraordinario.
Desde su entrada, a los quince años, salvo los ayunos, le permitieron seguir todas las prácticas de nuestra regla austera.
A veces, sus compañeras del noviciado notaban su palidez e intentaban que la dispensaran, ya fuera del Oficio de la tarde o de levantarse temprano; la venerada Madre Priora no accedía a sus peticiones:
«Un alma de este temple, decía, no debe ser tratada como una niña; las dispensas no están hechas para ella. Déjenla, Dios la sostiene.
Además, si está enferma, debe venir a decirlo ella misma».
Pero Teresa tenía el principio de que «hay que llegar hasta el límite de las propias fuerzas antes de quejarse».
¡Cuántas veces fue a Maitines con vértigos o fuertes dolores de cabeza!
«Todavía puedo caminar, se decía; pues bien, ¡debo cumplir con mi deber!»
Y, gracias a esa energía, realizaba sencillamente actos heroicos.
A su delicado estómago le costaba mucho acostumbrarse a la comida frugal del Carmelo; ciertos alimentos la enfermaban, pero sabía ocultarlo tan bien que nadie lo sospechó jamás.
Su vecina de mesa dice que intentó en vano adivinar cuáles eran los platos de su gusto.
Por eso, las hermanas de la cocina, al verla tan poco exigente, le servían invariablemente las sobras.
A todas estas virtudes, unía un valor extraordinario.
Desde su entrada, a los quince años, salvo los ayunos, le permitieron seguir todas las prácticas de nuestra regla austera.
A veces, sus compañeras del noviciado notaban su palidez e intentaban que la dispensaran, ya fuera del Oficio de la tarde o de levantarse temprano; la venerada Madre Priora no accedía a sus peticiones:
«Un alma de este temple, decía, no debe ser tratada como una niña; las dispensas no están hechas para ella. Déjenla, Dios la sostiene.
Además, si está enferma, debe venir a decirlo ella misma».
Pero Teresa tenía el principio de que «hay que llegar hasta el límite de las propias fuerzas antes de quejarse».
¡Cuántas veces fue a Maitines con vértigos o fuertes dolores de cabeza!
«Todavía puedo caminar, se decía; pues bien, ¡debo cumplir con mi deber!»
Y, gracias a esa energía, realizaba sencillamente actos heroicos.
A su delicado estómago le costaba mucho acostumbrarse a la comida frugal del Carmelo; ciertos alimentos la enfermaban, pero sabía ocultarlo tan bien que nadie lo sospechó jamás.
Su vecina de mesa dice que intentó en vano adivinar cuáles eran los platos de su gusto.
Por eso, las hermanas de la cocina, al verla tan poco exigente, le servían invariablemente las sobras.
Solo durante su última enfermedad, cuando le ordenaron decir qué le hacía daño, quedó al descubierto su mortificación.
«Cuando Jesús quiere que suframos, decía entonces, hay que pasar absolutamente por eso.
Así, mientras mi hermana Marie del Sagrado Corazón (su hermana Marie) estuvo de provisional, se esforzaba por cuidarme con la ternura de una madre, ¡y yo parecía muy mimada!
¡Sin embargo, cuántas mortificaciones me hacía hacer, pues me servía según sus gustos, absolutamente opuestos a los míos!»
Su espíritu de sacrificio era universal. Todo lo que había de más penoso y menos agradable, se apresuraba a tomarlo como la parte que le correspondía; todo lo que Dios le pedía, se lo daba, sin volver la mirada hacia sí misma.
«Durante mi postulado, dijo, me costaba mucho realizar ciertas mortificaciones exteriores, en uso en nuestros monasterios; pero nunca cedí a mis repugnancias: me parecía que el Crucifijo del patio me miraba con ojos suplicantes y me mendigaba esos sacrificios».
Su vigilancia era tal que no dejaba sin observar ninguna de las recomendaciones de su Madre Priora, ninguno de esos pequeños reglamentos que hacen tan meritoria la vida religiosa.
Una hermana mayor, al haber advertido su extraordinaria fidelidad en este punto, la consideró desde entonces una santa.
«Cuando Jesús quiere que suframos, decía entonces, hay que pasar absolutamente por eso.
Así, mientras mi hermana Marie del Sagrado Corazón (su hermana Marie) estuvo de provisional, se esforzaba por cuidarme con la ternura de una madre, ¡y yo parecía muy mimada!
¡Sin embargo, cuántas mortificaciones me hacía hacer, pues me servía según sus gustos, absolutamente opuestos a los míos!»
Su espíritu de sacrificio era universal. Todo lo que había de más penoso y menos agradable, se apresuraba a tomarlo como la parte que le correspondía; todo lo que Dios le pedía, se lo daba, sin volver la mirada hacia sí misma.
«Durante mi postulado, dijo, me costaba mucho realizar ciertas mortificaciones exteriores, en uso en nuestros monasterios; pero nunca cedí a mis repugnancias: me parecía que el Crucifijo del patio me miraba con ojos suplicantes y me mendigaba esos sacrificios».
Su vigilancia era tal que no dejaba sin observar ninguna de las recomendaciones de su Madre Priora, ninguno de esos pequeños reglamentos que hacen tan meritoria la vida religiosa.
Una hermana mayor, al haber advertido su extraordinaria fidelidad en este punto, la consideró desde entonces una santa.
Le gustaba decir que no hacía grandes penitencias: era que su fervor consideraba insignificantes las que se le permitían.
Sin embargo, ocurrió que enfermó por haber llevado demasiado tiempo una pequeña cruz de hierro cuyas puntas se le habían clavado en la carne.
«No me habría pasado por tan poca cosa, decía después, si el buen Dios no hubiera querido hacerme comprender que las mortificaciones de los santos no están hechas para mí, ni para las almitas que caminarán por la misma vía de la infancia».
«Las almas más queridas de Mi Padre —dijo un día Nuestro Señor a santa Teresa— son aquellas a las que Él pone más a prueba; y la grandeza de sus pruebas es la medida de Su amor».
Teresa era una de esas almas más queridas de Dios; y Él iba a colmar Su amor inmolándola en un cruel martirio.
Conocemos el llamamiento del Viernes Santo, 3 de abril de 1896, cuando, según su expresión, oyó
«como un murmullo lejano que le anunciaba la llegada del Esposo».
Todavía debían transcurrir largos y muy dolorosos meses antes de aquella hora bendita de la liberación.
La mañana de aquel Viernes Santo, supo hacer creer tan bien que su esputo de sangre no tendría consecuencias, que la Madre Priora le permitió cumplir todas las penitencias prescritas por la regla ese día.
Por la tarde, una novicia la vio limpiando unas ventanas.
Tenía el rostro lívido y, a pesar de su energía, parecía estar al límite de sus fuerzas.
Al verla tan agotada, aquella novicia que la quería tanto rompió a llorar, suplicándole que le permitiera pedir para ella algún alivio.
Pero su joven maestra se lo prohibió expresamente, diciendo que bien podía soportar un ligero cansancio en aquel día en que Jesús había sufrido tanto por ella.
Sin embargo, ocurrió que enfermó por haber llevado demasiado tiempo una pequeña cruz de hierro cuyas puntas se le habían clavado en la carne.
«No me habría pasado por tan poca cosa, decía después, si el buen Dios no hubiera querido hacerme comprender que las mortificaciones de los santos no están hechas para mí, ni para las almitas que caminarán por la misma vía de la infancia».
«Las almas más queridas de Mi Padre —dijo un día Nuestro Señor a santa Teresa— son aquellas a las que Él pone más a prueba; y la grandeza de sus pruebas es la medida de Su amor».
Teresa era una de esas almas más queridas de Dios; y Él iba a colmar Su amor inmolándola en un cruel martirio.
Conocemos el llamamiento del Viernes Santo, 3 de abril de 1896, cuando, según su expresión, oyó
«como un murmullo lejano que le anunciaba la llegada del Esposo».
Todavía debían transcurrir largos y muy dolorosos meses antes de aquella hora bendita de la liberación.
La mañana de aquel Viernes Santo, supo hacer creer tan bien que su esputo de sangre no tendría consecuencias, que la Madre Priora le permitió cumplir todas las penitencias prescritas por la regla ese día.
Por la tarde, una novicia la vio limpiando unas ventanas.
Tenía el rostro lívido y, a pesar de su energía, parecía estar al límite de sus fuerzas.
Al verla tan agotada, aquella novicia que la quería tanto rompió a llorar, suplicándole que le permitiera pedir para ella algún alivio.
Pero su joven maestra se lo prohibió expresamente, diciendo que bien podía soportar un ligero cansancio en aquel día en que Jesús había sufrido tanto por ella.
Pronto una tos persistente preocupó a la Reverenda Madre.
Sometió a la hermana Teresa del Niño Jesús a un régimen fortificante, y la tos desapareció durante algunos meses.
«De verdad —decía entonces nuestra querida hermanita—, la enfermedad es una conductora demasiado lenta; solo cuento con el amor.»
Fuertemente tentada de responder a la llamada del Carmelo de Hanói, que la solicitaba con insistencia, comenzó una novena al venerable Teófano Vénard, con el fin de obtener su completa curación.
¡Ay!, aquella novena se convirtió en el punto de partida de un estado de los más graves.
Después de haber pasado por el mundo, como Jesús, haciendo el bien; después de haber sido olvidada e incomprendida como Él, nuestra pequeña santa iba a seguir Sus pasos y subir un doloroso Calvario.
Acostumbrada a verla sufrir siempre y, sin embargo, mantenerse siempre valiente, su Madre Priora, sin duda inspirada por Dios, le permitió seguir los ejercicios de la comunidad, algunos de los cuales la fatigaban muchísimo.
Al llegar la noche, la heroica niña tenía que subir sola la escalera del dormitorio; deteniéndose en cada escalón para recobrar el aliento, regresaba penosamente a su celda y llegaba tan agotada que a veces necesitaba —lo confesó más tarde— una hora para desvestirse.
Y, después de tantos esfuerzos, tenía que pasar el tiempo de descanso sobre su duro jergón.
Por eso las noches eran muy malas; y, cuando le preguntaban si necesitaba algún socorro en aquellas horas de sufrimiento:
«¡Oh, no! —respondió—; al contrario, me considero muy feliz de encontrarme en una celda lo bastante retirada como para que mis hermanas no me oigan.
Estoy contenta de sufrir sola; en cuanto se compadecen de mí y me colman de delicadezas, ya no disfruto.»
Sometió a la hermana Teresa del Niño Jesús a un régimen fortificante, y la tos desapareció durante algunos meses.
«De verdad —decía entonces nuestra querida hermanita—, la enfermedad es una conductora demasiado lenta; solo cuento con el amor.»
Fuertemente tentada de responder a la llamada del Carmelo de Hanói, que la solicitaba con insistencia, comenzó una novena al venerable Teófano Vénard, con el fin de obtener su completa curación.
¡Ay!, aquella novena se convirtió en el punto de partida de un estado de los más graves.
Después de haber pasado por el mundo, como Jesús, haciendo el bien; después de haber sido olvidada e incomprendida como Él, nuestra pequeña santa iba a seguir Sus pasos y subir un doloroso Calvario.
Acostumbrada a verla sufrir siempre y, sin embargo, mantenerse siempre valiente, su Madre Priora, sin duda inspirada por Dios, le permitió seguir los ejercicios de la comunidad, algunos de los cuales la fatigaban muchísimo.
Al llegar la noche, la heroica niña tenía que subir sola la escalera del dormitorio; deteniéndose en cada escalón para recobrar el aliento, regresaba penosamente a su celda y llegaba tan agotada que a veces necesitaba —lo confesó más tarde— una hora para desvestirse.
Y, después de tantos esfuerzos, tenía que pasar el tiempo de descanso sobre su duro jergón.
Por eso las noches eran muy malas; y, cuando le preguntaban si necesitaba algún socorro en aquellas horas de sufrimiento:
«¡Oh, no! —respondió—; al contrario, me considero muy feliz de encontrarme en una celda lo bastante retirada como para que mis hermanas no me oigan.
Estoy contenta de sufrir sola; en cuanto se compadecen de mí y me colman de delicadezas, ya no disfruto.»
¡Santa niña!… ¡Qué imperio había adquirido usted sobre sí misma para poder decir con toda verdad estas sublimes palabras!…
Así, lo que a nosotras nos causa tanto disgusto: el olvido de las criaturas, ¡se convertía en su gozo!…
¡Ah! ¡Qué bien sabía su divino Esposo proporcionarle este amargo gozo que le era tan dulce!
A menudo le aplicaban puntas de fuego en el costado.
Un día que había sufrido particularmente, descansaba en su celda durante el recreo.
Entonces oyó en la cocina a una hermana hablar de ella en estos términos:
«Mi hermana Teresa del Niño Jesús pronto morirá; y de veras me pregunto qué podrá decir nuestra Madre de ella después de su muerte.
Se verá muy apurada, porque esta hermanita, por amable que sea, no ha hecho nada que valga la pena contar».
La enfermera, que lo había oído todo, le dijo:
«Si se hubiera apoyado en la opinión de las criaturas, hoy estaría muy desilusionada.
—¡La opinión de las criaturas! ¡Ah! Por fortuna, el buen Dios siempre me ha concedido la gracia de ser absolutamente indiferente a ella.
Escuche una pequeña historia que terminó de mostrarme lo que vale:
«Unos días después de mi toma de hábito, iba a ver a nuestra Madre.
Una hermana del velo blanco que estaba allí, al verme, dijo:
«Madre, ¡ha recibido usted a una novicia que le hace honor!
¡Qué buen aspecto tiene!
¡Espero que siga mucho tiempo la regla!»
Yo estaba muy contenta con el cumplido, cuando otra hermana del velo blanco, que llegó a su vez, dijo:
«Pero, mi pobre hermanita Teresa del Niño Jesús, ¡qué aspecto tan fatigado tiene usted!
Tiene un aspecto que hace temblar; si esto continúa, ¡no seguirá mucho tiempo la regla!…»
Sin embargo, yo solo tenía dieciséis años; pero esta pequeña anécdota me dio tal experiencia que, desde entonces, ya no concedí ningún valor a la opinión tan variable de las criaturas.
Así, lo que a nosotras nos causa tanto disgusto: el olvido de las criaturas, ¡se convertía en su gozo!…
¡Ah! ¡Qué bien sabía su divino Esposo proporcionarle este amargo gozo que le era tan dulce!
A menudo le aplicaban puntas de fuego en el costado.
Un día que había sufrido particularmente, descansaba en su celda durante el recreo.
Entonces oyó en la cocina a una hermana hablar de ella en estos términos:
«Mi hermana Teresa del Niño Jesús pronto morirá; y de veras me pregunto qué podrá decir nuestra Madre de ella después de su muerte.
Se verá muy apurada, porque esta hermanita, por amable que sea, no ha hecho nada que valga la pena contar».
La enfermera, que lo había oído todo, le dijo:
«Si se hubiera apoyado en la opinión de las criaturas, hoy estaría muy desilusionada.
—¡La opinión de las criaturas! ¡Ah! Por fortuna, el buen Dios siempre me ha concedido la gracia de ser absolutamente indiferente a ella.
Escuche una pequeña historia que terminó de mostrarme lo que vale:
«Unos días después de mi toma de hábito, iba a ver a nuestra Madre.
Una hermana del velo blanco que estaba allí, al verme, dijo:
«Madre, ¡ha recibido usted a una novicia que le hace honor!
¡Qué buen aspecto tiene!
¡Espero que siga mucho tiempo la regla!»
Yo estaba muy contenta con el cumplido, cuando otra hermana del velo blanco, que llegó a su vez, dijo:
«Pero, mi pobre hermanita Teresa del Niño Jesús, ¡qué aspecto tan fatigado tiene usted!
Tiene un aspecto que hace temblar; si esto continúa, ¡no seguirá mucho tiempo la regla!…»
Sin embargo, yo solo tenía dieciséis años; pero esta pequeña anécdota me dio tal experiencia que, desde entonces, ya no concedí ningún valor a la opinión tan variable de las criaturas.
—¿Dicen que usted nunca ha sufrido mucho?
Sonriendo entonces y señalando un vaso que contenía una poción de un rojo resplandeciente:
—¿Ve usted este vasito?, dijo. Se diría que está lleno de un licor delicioso; en realidad, no tomo nada más amargo.
Pues bien, esa es la imagen de mi vida: a los ojos de los demás, siempre ha tenido los colores más alegres; les ha parecido que bebía un licor exquisito; ¡y era amargura!
Digo amargura, y, sin embargo, mi vida no ha sido amarga, porque he sabido hacer de toda amargura mi alegría y mi dulzura.
—Usted sufre mucho en este momento, ¿verdad?
—¡Sí, pero lo he deseado tanto!
«¡Cuánto nos apena verla sufrir tanto y pensar que quizá todavía sufrirá más!», le decían sus novicias.
—¡Oh, no se aflijan por mí! He llegado a no poder sufrir más, porque todo sufrimiento me es dulce.
Además, se equivocan mucho al pensar en lo doloroso que puede ocurrir en el futuro; ¡es como meterse a crear!
Nosotras, que corremos por el camino del amor, nunca debemos preocuparnos por nada.
Si no sufriera de minuto en minuto, me sería imposible conservar la paciencia; pero solo veo el momento presente, olvido el pasado y me guardo muy bien de mirar hacia el futuro.
Si alguien se desanima, si a veces desespera, es porque piensa en el pasado y en el futuro.
Sin embargo, oren por mí: a menudo, cuando suplico al Cielo que venga en mi auxilio, ¡es entonces cuando me siento más abandonada!
Sonriendo entonces y señalando un vaso que contenía una poción de un rojo resplandeciente:
—¿Ve usted este vasito?, dijo. Se diría que está lleno de un licor delicioso; en realidad, no tomo nada más amargo.
Pues bien, esa es la imagen de mi vida: a los ojos de los demás, siempre ha tenido los colores más alegres; les ha parecido que bebía un licor exquisito; ¡y era amargura!
Digo amargura, y, sin embargo, mi vida no ha sido amarga, porque he sabido hacer de toda amargura mi alegría y mi dulzura.
—Usted sufre mucho en este momento, ¿verdad?
—¡Sí, pero lo he deseado tanto!
«¡Cuánto nos apena verla sufrir tanto y pensar que quizá todavía sufrirá más!», le decían sus novicias.
—¡Oh, no se aflijan por mí! He llegado a no poder sufrir más, porque todo sufrimiento me es dulce.
Además, se equivocan mucho al pensar en lo doloroso que puede ocurrir en el futuro; ¡es como meterse a crear!
Nosotras, que corremos por el camino del amor, nunca debemos preocuparnos por nada.
Si no sufriera de minuto en minuto, me sería imposible conservar la paciencia; pero solo veo el momento presente, olvido el pasado y me guardo muy bien de mirar hacia el futuro.
Si alguien se desanima, si a veces desespera, es porque piensa en el pasado y en el futuro.
Sin embargo, oren por mí: a menudo, cuando suplico al Cielo que venga en mi auxilio, ¡es entonces cuando me siento más abandonada!
— ¿Cómo hace usted para no desanimarse en esos abandonos?
— Me vuelvo hacia el buen Dios, hacia todos los santos, y aun así les doy las gracias; creo que quieren ver hasta dónde llevaré mi esperanza…
Pero no en vano entró en mi corazón la palabra de Job: «Aunque Dios me matara, ¡seguiría esperando en Él!»
Lo confieso, tardé mucho en llegar a este grado de abandono; ahora estoy en él, ¡el Señor me tomó y me puso allí!»
«Mi corazón está lleno de la voluntad de Jesús —decía también—; por eso, cuando se vierte algo encima, no penetra hasta el fondo; es una nada que resbala fácilmente, como el aceite sobre la superficie de un agua límpida.
¡Ah! Si mi alma no estuviera ya llena, si tuviera que llenarse con los sentimientos de alegría o de tristeza que se suceden tan rápido, ¡sería un caudal de dolor muy amargo! Pero estas alternativas solo rozan mi alma; por eso permanezco siempre en una paz profunda que nada puede turbar».
Sin embargo, su alma estaba envuelta en densas tinieblas: sus tentaciones contra la fe, siempre vencidas y siempre renacientes, estaban allí para arrebatarle todo sentimiento de dicha al pensar en su próxima muerte.
— Me vuelvo hacia el buen Dios, hacia todos los santos, y aun así les doy las gracias; creo que quieren ver hasta dónde llevaré mi esperanza…
Pero no en vano entró en mi corazón la palabra de Job: «Aunque Dios me matara, ¡seguiría esperando en Él!»
Lo confieso, tardé mucho en llegar a este grado de abandono; ahora estoy en él, ¡el Señor me tomó y me puso allí!»
«Mi corazón está lleno de la voluntad de Jesús —decía también—; por eso, cuando se vierte algo encima, no penetra hasta el fondo; es una nada que resbala fácilmente, como el aceite sobre la superficie de un agua límpida.
¡Ah! Si mi alma no estuviera ya llena, si tuviera que llenarse con los sentimientos de alegría o de tristeza que se suceden tan rápido, ¡sería un caudal de dolor muy amargo! Pero estas alternativas solo rozan mi alma; por eso permanezco siempre en una paz profunda que nada puede turbar».
Sin embargo, su alma estaba envuelta en densas tinieblas: sus tentaciones contra la fe, siempre vencidas y siempre renacientes, estaban allí para arrebatarle todo sentimiento de dicha al pensar en su próxima muerte.
«Si no tuviera la prueba que es imposible comprender, decía, creo que moriría de alegría al pensar que pronto dejaré esta tierra».
El divino Maestro quería, por medio de esta prueba, terminar de purificarla y permitirle, ya no solo caminar a paso rápido, sino volar por su pequeño camino de confianza y abandono.
Sus palabras lo demuestran a cada instante:
«No deseo más morir que vivir; si el Señor me ofreciera elegir, no elegiría nada; solo quiero lo que Él quiere; ¡amo lo que él hace!
«No tengo en absoluto miedo de los últimos combates, ni de los sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean.
El buen Dios siempre me ha socorrido: me ha ayudado y conducido de la mano desde mi más tierna infancia…
Cuento con Él.
El sufrimiento podrá alcanzar los límites extremos, pero estoy segura de que Él nunca me abandonará».
Una confianza así debía excitar la furia del demonio, que, en los últimos momentos, pone en práctica todas sus artimañas infernales para tratar de sembrar la desesperación en los corazones.
«Anoche —decía a la Madre Inés de Jesús— me embargó una verdadera angustia y mis tinieblas aumentaron. No sé qué voz maldita me decía:
«¿Estás segura de que Dios te ama? ¿Ha venido a decírtelo?
La opinión de algunas criaturas no te justificará ante Él».
El divino Maestro quería, por medio de esta prueba, terminar de purificarla y permitirle, ya no solo caminar a paso rápido, sino volar por su pequeño camino de confianza y abandono.
Sus palabras lo demuestran a cada instante:
«No deseo más morir que vivir; si el Señor me ofreciera elegir, no elegiría nada; solo quiero lo que Él quiere; ¡amo lo que él hace!
«No tengo en absoluto miedo de los últimos combates, ni de los sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean.
El buen Dios siempre me ha socorrido: me ha ayudado y conducido de la mano desde mi más tierna infancia…
Cuento con Él.
El sufrimiento podrá alcanzar los límites extremos, pero estoy segura de que Él nunca me abandonará».
Una confianza así debía excitar la furia del demonio, que, en los últimos momentos, pone en práctica todas sus artimañas infernales para tratar de sembrar la desesperación en los corazones.
«Anoche —decía a la Madre Inés de Jesús— me embargó una verdadera angustia y mis tinieblas aumentaron. No sé qué voz maldita me decía:
«¿Estás segura de que Dios te ama? ¿Ha venido a decírtelo?
La opinión de algunas criaturas no te justificará ante Él».
« Hacía mucho tiempo que sufría con estos pensamientos cuando vinieron a traerme su carta, verdaderamente providencial.
Usted me recordaba, Madre mía, todos los privilegios de Jesús sobre mi alma; y, como si se le hubiera revelado mi angustia, me decía que Dios me quería mucho y que estaba a punto de recibir de Su mano la corona eterna.
La calma y la alegría renacían ya en mi corazón.
Sin embargo, me dije una vez más: «Es el cariño de mi querida Madre por mí lo que la hace escribir estas palabras». En ese mismo instante me sentí inspirada a tomar el santo Evangelio y, al abrirlo al azar, mis ojos se posaron en este pasaje que nunca había notado:
«El que Dios ha enviado dice las mismas cosas que Dios, porque Él no le ha comunicado Su espíritu con medida».
«Después me dormí completamente consolada.
Usted, Madre mía, es a quien el buen Dios ha enviado para mí, y debo creerle, puesto que dice las mismas cosas que Dios».
Durante el mes de agosto, permaneció varios días como fuera de sí, rogándonos que hicieran oraciones por ella.
Nunca la habíamos visto así.
En ese estado de angustia inexpresable, la oíamos repetir:
«¡Oh! ¡Cuánto hay que rezar por los agonizantes! ¡Si se supiera!»
Usted me recordaba, Madre mía, todos los privilegios de Jesús sobre mi alma; y, como si se le hubiera revelado mi angustia, me decía que Dios me quería mucho y que estaba a punto de recibir de Su mano la corona eterna.
La calma y la alegría renacían ya en mi corazón.
Sin embargo, me dije una vez más: «Es el cariño de mi querida Madre por mí lo que la hace escribir estas palabras». En ese mismo instante me sentí inspirada a tomar el santo Evangelio y, al abrirlo al azar, mis ojos se posaron en este pasaje que nunca había notado:
«El que Dios ha enviado dice las mismas cosas que Dios, porque Él no le ha comunicado Su espíritu con medida».
«Después me dormí completamente consolada.
Usted, Madre mía, es a quien el buen Dios ha enviado para mí, y debo creerle, puesto que dice las mismas cosas que Dios».
Durante el mes de agosto, permaneció varios días como fuera de sí, rogándonos que hicieran oraciones por ella.
Nunca la habíamos visto así.
En ese estado de angustia inexpresable, la oíamos repetir:
«¡Oh! ¡Cuánto hay que rezar por los agonizantes! ¡Si se supiera!»
Una noche, le suplicó a la enfermera que rociara agua bendita sobre su cama, diciendo:
«El demonio está a mi alrededor; no lo veo, pero lo siento… me atormenta, me sujeta como con una mano de hierro para impedirme obtener el más leve alivio; aumenta mis males para que me desespere…
¡Y no puedo rezar!
Solo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: ¡Jesús!
¡Cuán necesaria es la oración de Completas: «Procul recedant somnia, et noctium phantasmata!
Líbranos de los fantasmas de la noche»».
«Experimento algo misterioso, no sufro por mí, sino por otra alma… y el demonio no quiere
que así sea».
La enfermera, profundamente impresionada, encendió un cirio bendecido y el espíritu de las tinieblas huyó para no volver.
Sin embargo, nuestra pequeña hermana permaneció hasta el final en dolorosas angustias.
Un día, mientras miraba el cielo, le hicieron esta observación:
«Pronto habitará más allá del cielo azul; ¡con cuánto amor lo contempla!»
Se limitó a sonreír y luego le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, ¡nuestras hermanas no conocen mi sufrimiento!
Al contemplar el firmamento azul, solo pensaba en lo hermoso que era ese cielo material; el otro se me cierra cada vez más…
Primero me afligió la observación que me hicieron, luego una voz interior me respondió:
«Sí, mirabas el cielo por amor. Puesto que tu alma está completamente entregada al amor, todas tus acciones, incluso las más indiferentes, llevan este sello divino».
En ese instante me sentí consolada».
«El demonio está a mi alrededor; no lo veo, pero lo siento… me atormenta, me sujeta como con una mano de hierro para impedirme obtener el más leve alivio; aumenta mis males para que me desespere…
¡Y no puedo rezar!
Solo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: ¡Jesús!
¡Cuán necesaria es la oración de Completas: «Procul recedant somnia, et noctium phantasmata!
Líbranos de los fantasmas de la noche»».
«Experimento algo misterioso, no sufro por mí, sino por otra alma… y el demonio no quiere
que así sea».
La enfermera, profundamente impresionada, encendió un cirio bendecido y el espíritu de las tinieblas huyó para no volver.
Sin embargo, nuestra pequeña hermana permaneció hasta el final en dolorosas angustias.
Un día, mientras miraba el cielo, le hicieron esta observación:
«Pronto habitará más allá del cielo azul; ¡con cuánto amor lo contempla!»
Se limitó a sonreír y luego le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, ¡nuestras hermanas no conocen mi sufrimiento!
Al contemplar el firmamento azul, solo pensaba en lo hermoso que era ese cielo material; el otro se me cierra cada vez más…
Primero me afligió la observación que me hicieron, luego una voz interior me respondió:
«Sí, mirabas el cielo por amor. Puesto que tu alma está completamente entregada al amor, todas tus acciones, incluso las más indiferentes, llevan este sello divino».
En ese instante me sentí consolada».
A pesar de las tinieblas que la envolvían por completo, de vez en cuando el Divino Carcelero entreabría la puerta de su oscura prisión; entonces era un arrebato de abandono, de confianza y de amor.
Paseando un día por el jardín, apoyada en una de sus hermanas, se detuvo ante el encantador cuadro de una gallinita blanca que cobijaba bajo sus alas a su graciosa familia.
Pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y, volviéndose hacia su querida acompañante, le dijo:
«No puedo quedarme más, volvamos pronto…»
Y, en su celda, lloró largo rato sin poder articular una sola palabra.
Por fin, mirando a su hermana con una expresión totalmente celestial, añadió:
«Pensaba en Nuestro Señor, en la amable comparación que eligió para hacernos creer en Su ternura.
Toda mi vida, eso es lo que Él ha hecho por mí: ¡me ha escondido por completo bajo Sus alas!
No puedo expresar lo que pasó en mi corazón.
¡Ah! Dios hace bien en velarse a mis ojos, en mostrarme rara vez y como «a través de los barrotes» los efectos de Su misericordia; siento que no podría soportar
su dulzura.»
No podíamos resignarnos a perder aquel tesoro de virtudes y, el 5 de junio de 1897, comenzamos una ferviente novena a Nuestra Señora de las Victorias, con la esperanza de que, una vez más, ella reanimara con un milagro la pequeña flor de su amor.
Pero nos dio la misma respuesta que el venerable mártir Teófano, y tuvimos que aceptar generosamente la amarga perspectiva de una próxima separación.
Paseando un día por el jardín, apoyada en una de sus hermanas, se detuvo ante el encantador cuadro de una gallinita blanca que cobijaba bajo sus alas a su graciosa familia.
Pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y, volviéndose hacia su querida acompañante, le dijo:
«No puedo quedarme más, volvamos pronto…»
Y, en su celda, lloró largo rato sin poder articular una sola palabra.
Por fin, mirando a su hermana con una expresión totalmente celestial, añadió:
«Pensaba en Nuestro Señor, en la amable comparación que eligió para hacernos creer en Su ternura.
Toda mi vida, eso es lo que Él ha hecho por mí: ¡me ha escondido por completo bajo Sus alas!
No puedo expresar lo que pasó en mi corazón.
¡Ah! Dios hace bien en velarse a mis ojos, en mostrarme rara vez y como «a través de los barrotes» los efectos de Su misericordia; siento que no podría soportar
su dulzura.»
No podíamos resignarnos a perder aquel tesoro de virtudes y, el 5 de junio de 1897, comenzamos una ferviente novena a Nuestra Señora de las Victorias, con la esperanza de que, una vez más, ella reanimara con un milagro la pequeña flor de su amor.
Pero nos dio la misma respuesta que el venerable mártir Teófano, y tuvimos que aceptar generosamente la amarga perspectiva de una próxima separación.
A principios de julio, su estado se agravó mucho y, por fin, la bajaron a la enfermería.
Al ver su celda vacía y sabiendo que nunca volvería a subir a ella, la Madre Agnes de Jesús le dijo:
«Cuando usted ya no esté con nosotras, ¡qué tristeza sentiré al mirar esta celda!
—Para consolarla, mi pequeña Madre, pensará que soy muy feliz allá arriba y que gran parte de mi felicidad la adquirí en esta pequeña celda; porque —añadió, alzando hacia el cielo su hermosa y profunda mirada— sufrí mucho en ella; habría sido feliz de morir allí».
Al entrar en la enfermería, la mirada de Teresa se dirigió
La enfermería y la celda de Sor Teresa del Niño Jesús están marcadas con una †.
La primera, en la planta baja; la segunda, en el primer piso. —La Sierva de Dios, el día en que lloró al ver a la gallinita blanca, se encontraba en la pradera, en primer plano, hacia la izquierda.
Sería imposible traducir la expresión de aquella mirada:
«¿Qué ve?», le dijo su hermana María —la misma que, durante su infancia, fue testigo de su éxtasis y también le sirvió de madre—. Ella respondió:
«¡Nunca me había parecido tan hermosa!... pero hoy es la estatua; antes, usted sabe muy bien que no era la estatua…»
Al ver su celda vacía y sabiendo que nunca volvería a subir a ella, la Madre Agnes de Jesús le dijo:
«Cuando usted ya no esté con nosotras, ¡qué tristeza sentiré al mirar esta celda!
—Para consolarla, mi pequeña Madre, pensará que soy muy feliz allá arriba y que gran parte de mi felicidad la adquirí en esta pequeña celda; porque —añadió, alzando hacia el cielo su hermosa y profunda mirada— sufrí mucho en ella; habría sido feliz de morir allí».
Al entrar en la enfermería, la mirada de Teresa se dirigió
La enfermería y la celda de Sor Teresa del Niño Jesús están marcadas con una †.
La primera, en la planta baja; la segunda, en el primer piso. —La Sierva de Dios, el día en que lloró al ver a la gallinita blanca, se encontraba en la pradera, en primer plano, hacia la izquierda.
Sería imposible traducir la expresión de aquella mirada:
«¿Qué ve?», le dijo su hermana María —la misma que, durante su infancia, fue testigo de su éxtasis y también le sirvió de madre—. Ella respondió:
«¡Nunca me había parecido tan hermosa!... pero hoy es la estatua; antes, usted sabe muy bien que no era la estatua…»
A menudo, desde entonces, la angelical niña fue consolada de la misma manera.
Una noche exclamó:
«¡Cuánto amo a la Virgen María!
¡Si hubiera sido sacerdote, cuánto habría hablado de Ella!
La presentan como inaccesible; habría que mostrarla como imitable. ¡Es más madre que reina!
He oído decir que Su resplandor eclipsa a todos los santos, como el sol, al salir, hace desaparecer las estrellas. ¡Dios mío! ¡Qué extraño es eso! ¡Una madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos!
Yo pienso todo lo contrario; creo que Ella aumentará mucho el esplendor de los elegidos…
¡La Virgen María! ¡Qué sencilla me parece que fue Su vida!»
Y, continuando su discurso, nos hizo una descripción tan suave, tan deliciosa del interior de la sagrada Familia, que nos quedamos admiradas.
La esperaba una prueba muy dolorosa.
Desde el 16 de agosto hasta el 30 de septiembre, día dichoso de su comunión eterna, a causa de los vómitos que se producían sin cesar, ya no le fue posible recibir la sagrada Eucaristía.
¡El Pan de los Ángeles! ¿Quién lo había amado más que este serafín de la tierra?
¡Cuántas veces, incluso en pleno invierno de ese último año, después de sus noches de crueles sufrimientos, se levantó la valiente niña desde por la mañana para acudir a la Mesa santa!
Nunca creyó pagar demasiado caro la dicha de unirse a su Dios.
Una noche exclamó:
«¡Cuánto amo a la Virgen María!
¡Si hubiera sido sacerdote, cuánto habría hablado de Ella!
La presentan como inaccesible; habría que mostrarla como imitable. ¡Es más madre que reina!
He oído decir que Su resplandor eclipsa a todos los santos, como el sol, al salir, hace desaparecer las estrellas. ¡Dios mío! ¡Qué extraño es eso! ¡Una madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos!
Yo pienso todo lo contrario; creo que Ella aumentará mucho el esplendor de los elegidos…
¡La Virgen María! ¡Qué sencilla me parece que fue Su vida!»
Y, continuando su discurso, nos hizo una descripción tan suave, tan deliciosa del interior de la sagrada Familia, que nos quedamos admiradas.
La esperaba una prueba muy dolorosa.
Desde el 16 de agosto hasta el 30 de septiembre, día dichoso de su comunión eterna, a causa de los vómitos que se producían sin cesar, ya no le fue posible recibir la sagrada Eucaristía.
¡El Pan de los Ángeles! ¿Quién lo había amado más que este serafín de la tierra?
¡Cuántas veces, incluso en pleno invierno de ese último año, después de sus noches de crueles sufrimientos, se levantó la valiente niña desde por la mañana para acudir a la Mesa santa!
Nunca creyó pagar demasiado caro la dicha de unirse a su Dios.
Antes de ser privada de este alimento celestial, Nuestro Señor la visitó a menudo en su lecho de dolor.
La comunión del 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, fue particularmente conmovedora.
Durante la noche, compuso la siguiente estrofa, que debía cantarse antes de la comunión:
Tú, que conoces mi extrema pequeñez,
¡No temes rebajarte hasta mí!
Ven a mi corazón, oh Sacramento que amo;
Ven a mi corazón… Él te anhela.
Quiero, Señor, que Tu bondad me permita
Morir de amor después de este favor;
¡Jesús! escucha el grito de mi ternura,
¡Ven a mi corazón!
Por la mañana, al pasar el Santísimo Sacramento, el pavimento de nuestros claustros desaparecía bajo las flores silvestres y las rosas deshojadas.
Un joven sacerdote, que iba a celebrar ese mismo día su primera Misa en nuestra capilla, llevó el sagrado Viático a nuestra dulce enferma.
Y sor María de la Eucaristía, cuya melodiosa voz tenía vibraciones celestiales, cantó según su deseo:
Morir de amor es un martirio muy dulce,
Y ese es el que quisiera sufrir.
¡Oh querubines! Presten su lira,
Pues siento que mi destierro va a terminar…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Morir de amor!
Pocos días después, la pequeña víctima de Jesús se encontró peor; y, el 30 de julio, recibió la Extremaunción. Radiante, decía entonces:
La comunión del 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, fue particularmente conmovedora.
Durante la noche, compuso la siguiente estrofa, que debía cantarse antes de la comunión:
Tú, que conoces mi extrema pequeñez,
¡No temes rebajarte hasta mí!
Ven a mi corazón, oh Sacramento que amo;
Ven a mi corazón… Él te anhela.
Quiero, Señor, que Tu bondad me permita
Morir de amor después de este favor;
¡Jesús! escucha el grito de mi ternura,
¡Ven a mi corazón!
Por la mañana, al pasar el Santísimo Sacramento, el pavimento de nuestros claustros desaparecía bajo las flores silvestres y las rosas deshojadas.
Un joven sacerdote, que iba a celebrar ese mismo día su primera Misa en nuestra capilla, llevó el sagrado Viático a nuestra dulce enferma.
Y sor María de la Eucaristía, cuya melodiosa voz tenía vibraciones celestiales, cantó según su deseo:
Morir de amor es un martirio muy dulce,
Y ese es el que quisiera sufrir.
¡Oh querubines! Presten su lira,
Pues siento que mi destierro va a terminar…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Morir de amor!
Pocos días después, la pequeña víctima de Jesús se encontró peor; y, el 30 de julio, recibió la Extremaunción. Radiante, decía entonces:
« La puerta de mi oscura prisión está entreabierta, estoy alegre, sobre todo desde que nuestro Padre Superior me aseguró que hoy mi alma se parece a la de un niño pequeño después del bautismo».
Sin duda, pensaba volar muy pronto en medio de la blanca falange de los Santos Inocentes.
No sabía que aún la separaban dos meses de martirio de su liberación.
Un día, le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, se lo ruego, déme permiso para morir…
Déjeme ofrecer mi vida por tal intención…»
Y, como le negaron ese permiso:
«Bueno —replicó—, sé que en este momento el buen Dios desea tanto un racimo pequeño de uvas, que nadie quiere ofrecerle, que se verá obligado a venir a robarlo…
No pido nada, eso sería salir de mi camino de abandono; solo le ruego a la Virgen María que Le recuerde a Su Jesús el título de Ladrón que Él mismo se dio en el santo Evangelio, para que no olvide venir a robarme».
Un día, le llevaron una gavilla de espigas de trigo.
Tomó una tan cargada de granos que se inclinaba sobre su tallo, y la contempló largo rato… luego le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, esta espiga es la imagen de mi alma: el buen Dios me ha colmado de gracias para mí y para muchos otros… ¡Ah! Quiero inclinarme siempre bajo la abundancia de los dones celestiales, reconociendo que todo viene de lo alto».
Sin duda, pensaba volar muy pronto en medio de la blanca falange de los Santos Inocentes.
No sabía que aún la separaban dos meses de martirio de su liberación.
Un día, le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, se lo ruego, déme permiso para morir…
Déjeme ofrecer mi vida por tal intención…»
Y, como le negaron ese permiso:
«Bueno —replicó—, sé que en este momento el buen Dios desea tanto un racimo pequeño de uvas, que nadie quiere ofrecerle, que se verá obligado a venir a robarlo…
No pido nada, eso sería salir de mi camino de abandono; solo le ruego a la Virgen María que Le recuerde a Su Jesús el título de Ladrón que Él mismo se dio en el santo Evangelio, para que no olvide venir a robarme».
Un día, le llevaron una gavilla de espigas de trigo.
Tomó una tan cargada de granos que se inclinaba sobre su tallo, y la contempló largo rato… luego le dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, esta espiga es la imagen de mi alma: el buen Dios me ha colmado de gracias para mí y para muchos otros… ¡Ah! Quiero inclinarme siempre bajo la abundancia de los dones celestiales, reconociendo que todo viene de lo alto».
No se equivocaba: sí, su alma estaba colmada de gracias… ¡y qué fácil parecía distinguir al Espíritu de Dios alabándose a sí mismo por aquella boca inocente!
¿Acaso este Espíritu de verdad no había hecho ya escribir a la gran Teresa de Ávila:
«Con humilde y santa presunción, que las almas llegadas a la unión divina se tengan en alta estima, que tengan sin cesar ante los ojos el recuerdo de los beneficios recibidos y se guarden bien de creer que obran con humildad al no reconocer las gracias de Dios. ¿Acaso no está claro que el recuerdo fiel de los beneficios aumenta el amor hacia el bienhechor? ¿Cómo podrá quien ignora las riquezas que posee compartirlas y distribuirlas con liberalidad?»
No fue la única vez que la pequeña Teresa de Lisieux pronunció palabras verdaderamente inspiradas.
En abril de 1895, cuando gozaba de muy buena salud, hizo esta confidencia a una religiosa anciana y digna de fe:
«Moriré pronto; no le digo que sea dentro de unos meses, sino en 2 o 3 años como máximo: lo siento por lo que ocurre en mi alma».
Las novicias le manifestaban su asombro al verla adivinar sus pensamientos más íntimos:
«Este es mi secreto —les dijo—: nunca les hago observaciones sin invocar a la Santísima Virgen; le pido que me inspire lo que más bien pueda hacerles; y yo misma me sorprendo a menudo de las cosas que les enseño.
Sencillamente, al decírselas, siento que no me equivoco y que Jesús les habla por mi boca».
¿Acaso este Espíritu de verdad no había hecho ya escribir a la gran Teresa de Ávila:
«Con humilde y santa presunción, que las almas llegadas a la unión divina se tengan en alta estima, que tengan sin cesar ante los ojos el recuerdo de los beneficios recibidos y se guarden bien de creer que obran con humildad al no reconocer las gracias de Dios. ¿Acaso no está claro que el recuerdo fiel de los beneficios aumenta el amor hacia el bienhechor? ¿Cómo podrá quien ignora las riquezas que posee compartirlas y distribuirlas con liberalidad?»
No fue la única vez que la pequeña Teresa de Lisieux pronunció palabras verdaderamente inspiradas.
En abril de 1895, cuando gozaba de muy buena salud, hizo esta confidencia a una religiosa anciana y digna de fe:
«Moriré pronto; no le digo que sea dentro de unos meses, sino en 2 o 3 años como máximo: lo siento por lo que ocurre en mi alma».
Las novicias le manifestaban su asombro al verla adivinar sus pensamientos más íntimos:
«Este es mi secreto —les dijo—: nunca les hago observaciones sin invocar a la Santísima Virgen; le pido que me inspire lo que más bien pueda hacerles; y yo misma me sorprendo a menudo de las cosas que les enseño.
Sencillamente, al decírselas, siento que no me equivoco y que Jesús les habla por mi boca».
Durante su enfermedad, una de sus hermanas acababa de sufrir un momento de angustia dolorosa, casi de desaliento, al pensar en una separación inevitable y próxima.
Al entrar enseguida en la enfermería, sin dejar traslucir su pena, se sorprendió mucho al oír a nuestra santa enferma decirle con tono serio y triste: «¡No hay que llorar como los que no tienen esperanza!»
Una de nuestras Madres había ido a visitarla y le prestaba un pequeño servicio.
«Qué feliz sería —pensaba— si este ángel me dijera: ¡En el Cielo se lo devolveré!»
—En ese mismo instante, sor Teresa del Niño Jesús se volvió hacia ella y le dijo: «¡Madre, en el Cielo se lo devolveré!»
Pero lo más sorprendente es que parecía tener conciencia de la misión para la que el Señor la había enviado aquí abajo.
El velo del futuro parecía haberse levantado ante ella; y, más de una vez, nos reveló sus secretos en profecías que ya se han cumplido:
«Nunca le he dado al buen Dios más que amor —decía—, Él me devolverá amor. —Después de mi muerte, haré caer una lluvia de rosas».
Una Hermana le hablaba de la bienaventuranza del cielo. Ella la interrumpió, diciendo: «No es eso lo que me atrae…
—¿Qué entonces?
Al entrar enseguida en la enfermería, sin dejar traslucir su pena, se sorprendió mucho al oír a nuestra santa enferma decirle con tono serio y triste: «¡No hay que llorar como los que no tienen esperanza!»
Una de nuestras Madres había ido a visitarla y le prestaba un pequeño servicio.
«Qué feliz sería —pensaba— si este ángel me dijera: ¡En el Cielo se lo devolveré!»
—En ese mismo instante, sor Teresa del Niño Jesús se volvió hacia ella y le dijo: «¡Madre, en el Cielo se lo devolveré!»
Pero lo más sorprendente es que parecía tener conciencia de la misión para la que el Señor la había enviado aquí abajo.
El velo del futuro parecía haberse levantado ante ella; y, más de una vez, nos reveló sus secretos en profecías que ya se han cumplido:
«Nunca le he dado al buen Dios más que amor —decía—, Él me devolverá amor. —Después de mi muerte, haré caer una lluvia de rosas».
Una Hermana le hablaba de la bienaventuranza del cielo. Ella la interrumpió, diciendo: «No es eso lo que me atrae…
—¿Qué entonces?
—¡Oh, es el Amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer que amen al Amor.
Una tarde recibió a la Madre Inés de Jesús con una expresión muy particular de serena alegría:
«Madre mía, acaban de llegar hasta mí unas notas de un concierto lejano, y he pensado que pronto oiré melodías incomparables; pero esta esperanza solo ha podido alegrarme un instante; una sola espera hace latir mi corazón: ¡el amor que recibiré y el que podré dar!
«Siento que mi misión va a comenzar, mi misión de hacer amar al buen Dios como yo Lo amo… de dar mi caminito a las almas. Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra.
No es imposible, puesto que, en el seno mismo de la visión beatífica, los ángeles velan por nosotros.
¡No, no podré descansar hasta el fin del mundo!
Pero cuando el ángel haya dicho: «¡El tiempo ya no existe!», entonces descansaré, podré gozar, porque el número de los elegidos estará completo.
—¿Qué caminito quiere, pues, enseñar a las almas?
—Madre mía, es el camino de la infancia espiritual, es el camino de la confianza y del total abandono.
Quiero indicarles los pequeños medios que me han dado tan buen resultado; decirles que aquí abajo no hay más que una sola cosa que hacer: arrojar a Jesús las flores de los pequeños sacrificios, ¡conquistarlo con caricias! Así es como Lo conquisté, y por eso seré tan bien recibida!»
Una tarde recibió a la Madre Inés de Jesús con una expresión muy particular de serena alegría:
«Madre mía, acaban de llegar hasta mí unas notas de un concierto lejano, y he pensado que pronto oiré melodías incomparables; pero esta esperanza solo ha podido alegrarme un instante; una sola espera hace latir mi corazón: ¡el amor que recibiré y el que podré dar!
«Siento que mi misión va a comenzar, mi misión de hacer amar al buen Dios como yo Lo amo… de dar mi caminito a las almas. Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra.
No es imposible, puesto que, en el seno mismo de la visión beatífica, los ángeles velan por nosotros.
¡No, no podré descansar hasta el fin del mundo!
Pero cuando el ángel haya dicho: «¡El tiempo ya no existe!», entonces descansaré, podré gozar, porque el número de los elegidos estará completo.
—¿Qué caminito quiere, pues, enseñar a las almas?
—Madre mía, es el camino de la infancia espiritual, es el camino de la confianza y del total abandono.
Quiero indicarles los pequeños medios que me han dado tan buen resultado; decirles que aquí abajo no hay más que una sola cosa que hacer: arrojar a Jesús las flores de los pequeños sacrificios, ¡conquistarlo con caricias! Así es como Lo conquisté, y por eso seré tan bien recibida!»
«Si lo induzco a error con mi pequeño camino de amor —le decía a una novicia—, no tema que lo deje seguirlo durante mucho tiempo.
Pronto me aparecería para decirle que tome otro camino; pero, si no vuelvo, crea en la verdad de mis palabras: ¡nunca se tiene demasiada confianza en el buen Dios, tan poderoso y tan misericordioso! ¡De Él se obtiene tanto como se espera!…»
La víspera de la fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, una novicia le dijo:
«Si usted fuera a morir mañana, después de la comunión, sería una muerte tan hermosa que me consolaría de toda mi pena, me parece».
Y Teresa respondió vivamente:
«¡Morir después de la comunión! ¡En un día de gran fiesta!
No, no será así: las almas pequeñas no podrían imitar eso.
En mi pequeño camino solo hay cosas muy ordinarias; es necesario que las almas pequeñas puedan hacer todo lo que yo hago».
También escribía a uno de sus hermanos misioneros:
«Lo que me atrae hacia la Patria celestial es la llamada del Señor, la esperanza de amarlo por fin como tanto lo he deseado, y el pensamiento de que podré hacer que lo ame una multitud de almas que lo bendecirán eternamente».
Pronto me aparecería para decirle que tome otro camino; pero, si no vuelvo, crea en la verdad de mis palabras: ¡nunca se tiene demasiada confianza en el buen Dios, tan poderoso y tan misericordioso! ¡De Él se obtiene tanto como se espera!…»
La víspera de la fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, una novicia le dijo:
«Si usted fuera a morir mañana, después de la comunión, sería una muerte tan hermosa que me consolaría de toda mi pena, me parece».
Y Teresa respondió vivamente:
«¡Morir después de la comunión! ¡En un día de gran fiesta!
No, no será así: las almas pequeñas no podrían imitar eso.
En mi pequeño camino solo hay cosas muy ordinarias; es necesario que las almas pequeñas puedan hacer todo lo que yo hago».
También escribía a uno de sus hermanos misioneros:
«Lo que me atrae hacia la Patria celestial es la llamada del Señor, la esperanza de amarlo por fin como tanto lo he deseado, y el pensamiento de que podré hacer que lo ame una multitud de almas que lo bendecirán eternamente».
Y otra vez:
«Cuento con no permanecer inactiva en el Cielo; mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y las almas; se lo pido a Dios y estoy segura de que me concederá lo que le pido.
Usted ve que, si ya abandono el campo de batalla, no es por el deseo egoísta de descansar.
Desde hace mucho tiempo, el sufrimiento se ha convertido en mi cielo aquí abajo; y me cuesta concebir cómo me será posible aclimatarme en un país donde reina la alegría sin ninguna mezcla de tristeza.
Será necesario que Jesús transforme por completo mi alma; de otro modo, no podría soportar las delicias eternas.»
Sí, el sufrimiento se había convertido en su cielo en la tierra; le sonreía, como nosotros le sonreímos a la felicidad.
«Cuando sufro mucho, decía, cuando me suceden cosas penosas, desagradables, en vez de poner cara triste, respondo con una sonrisa.
Al principio no siempre lo conseguía; pero ahora es una costumbre que me alegro mucho de haber adquirido.»
Una de nuestras hermanas dudaba de su paciencia.
Un día, al visitarla, vio en su rostro una expresión de alegría celestial y quiso saber la causa.
«Es porque siento un dolor muy intenso, respondió Teresa; siempre me he esforzado por amar el sufrimiento y darle una buena acogida.»
«Cuento con no permanecer inactiva en el Cielo; mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y las almas; se lo pido a Dios y estoy segura de que me concederá lo que le pido.
Usted ve que, si ya abandono el campo de batalla, no es por el deseo egoísta de descansar.
Desde hace mucho tiempo, el sufrimiento se ha convertido en mi cielo aquí abajo; y me cuesta concebir cómo me será posible aclimatarme en un país donde reina la alegría sin ninguna mezcla de tristeza.
Será necesario que Jesús transforme por completo mi alma; de otro modo, no podría soportar las delicias eternas.»
Sí, el sufrimiento se había convertido en su cielo en la tierra; le sonreía, como nosotros le sonreímos a la felicidad.
«Cuando sufro mucho, decía, cuando me suceden cosas penosas, desagradables, en vez de poner cara triste, respondo con una sonrisa.
Al principio no siempre lo conseguía; pero ahora es una costumbre que me alegro mucho de haber adquirido.»
Una de nuestras hermanas dudaba de su paciencia.
Un día, al visitarla, vio en su rostro una expresión de alegría celestial y quiso saber la causa.
«Es porque siento un dolor muy intenso, respondió Teresa; siempre me he esforzado por amar el sufrimiento y darle una buena acogida.»
«¿Por qué está usted tan alegre esta mañana?», le preguntaba la Madre Inés de Jesús.
—Es porque he tenido dos pequeñas penas; nada me da pequeñas alegrías como las pequeñas penas».
Y otra vez:
«¿Ha tenido usted muchas pruebas hoy?
—Sí, pero… ¡puesto que las amo!… Amo todo lo que el buen Dios me da.
—¿Es terrible lo que usted sufre?
—No, no es terrible; ¿podría una pequeña víctima de amor encontrar terrible lo que su Esposo le envía? Él me da a cada instante lo que puedo soportar; nada más; y si, al momento siguiente, aumenta mi sufrimiento, también aumenta mi fuerza.
«Sin embargo, nunca podría pedirle sufrimientos mayores, porque soy demasiado pequeña; entonces se convertirían en sufrimientos míos, tendría que soportarlos sola; y nunca he podido hacer nada sola».
Así hablaba en su lecho de muerte esta virgen sabia y prudente cuya lámpara, siempre llena del aceite de las virtudes, brilló hasta el final.
Si el Espíritu Santo nos dice en el libro de los Proverbios:
«La doctrina de un hombre se prueba por su paciencia», quienes la han escuchado pueden creer en su doctrina, ahora que la ha probado con una paciencia invencible.
—Es porque he tenido dos pequeñas penas; nada me da pequeñas alegrías como las pequeñas penas».
Y otra vez:
«¿Ha tenido usted muchas pruebas hoy?
—Sí, pero… ¡puesto que las amo!… Amo todo lo que el buen Dios me da.
—¿Es terrible lo que usted sufre?
—No, no es terrible; ¿podría una pequeña víctima de amor encontrar terrible lo que su Esposo le envía? Él me da a cada instante lo que puedo soportar; nada más; y si, al momento siguiente, aumenta mi sufrimiento, también aumenta mi fuerza.
«Sin embargo, nunca podría pedirle sufrimientos mayores, porque soy demasiado pequeña; entonces se convertirían en sufrimientos míos, tendría que soportarlos sola; y nunca he podido hacer nada sola».
Así hablaba en su lecho de muerte esta virgen sabia y prudente cuya lámpara, siempre llena del aceite de las virtudes, brilló hasta el final.
Si el Espíritu Santo nos dice en el libro de los Proverbios:
«La doctrina de un hombre se prueba por su paciencia», quienes la han escuchado pueden creer en su doctrina, ahora que la ha probado con una paciencia invencible.
En cada visita, el médico nos expresaba su admiración:
«¡Ah! ¡Si supiera lo que soporta!
Nunca había visto sufrir tanto con esa expresión de alegría sobrenatural.
¡Es un ángel!»
Y cuando le expresábamos nuestra pena al pensar que íbamos a perder semejante tesoro:
—«No podré curarla; es un alma que no está hecha para la tierra».
Al ver su extrema debilidad, ordenaba tónicos fortificantes.
Al principio, Teresa se entristeció por su elevado precio; luego nos dijo:
«Ahora ya no me aflige tomar remedios caros, porque he leído que santa Gertrudis se alegraba al pensar que todo sería en beneficio de nuestros bienhechores, pues Nuestro Señor ha dicho:
“Lo que hagan al más pequeño de los míos, a Mí mismo me lo harán”.
»Estoy convencida de que los medicamentos no me servirán para curarme —añadía—, pero me he arreglado con el buen Dios para que los aproveche algún pobre misionero que no tiene ni tiempo ni medios para cuidarse».
Conmovido por las atenciones de su pequeña esposa, el Señor, que nunca se deja vencer en generosidad, también la rodeaba de Sus divinas atenciones: a veces eran ramos de flores enviados por su familia; otras, un petirrojo que venía a saltar sobre su cama, la miraba con aire familiar y le hacía mil monerías.
«¡Ah! ¡Si supiera lo que soporta!
Nunca había visto sufrir tanto con esa expresión de alegría sobrenatural.
¡Es un ángel!»
Y cuando le expresábamos nuestra pena al pensar que íbamos a perder semejante tesoro:
—«No podré curarla; es un alma que no está hecha para la tierra».
Al ver su extrema debilidad, ordenaba tónicos fortificantes.
Al principio, Teresa se entristeció por su elevado precio; luego nos dijo:
«Ahora ya no me aflige tomar remedios caros, porque he leído que santa Gertrudis se alegraba al pensar que todo sería en beneficio de nuestros bienhechores, pues Nuestro Señor ha dicho:
“Lo que hagan al más pequeño de los míos, a Mí mismo me lo harán”.
»Estoy convencida de que los medicamentos no me servirán para curarme —añadía—, pero me he arreglado con el buen Dios para que los aproveche algún pobre misionero que no tiene ni tiempo ni medios para cuidarse».
Conmovido por las atenciones de su pequeña esposa, el Señor, que nunca se deja vencer en generosidad, también la rodeaba de Sus divinas atenciones: a veces eran ramos de flores enviados por su familia; otras, un petirrojo que venía a saltar sobre su cama, la miraba con aire familiar y le hacía mil monerías.
«Madre mía —decía entonces nuestra niña—, estoy profundamente emocionada por las delicadezas del buen Dios para conmigo; exteriormente, estoy colmada… y, sin embargo, permanezco en las más negras tinieblas…
Sufro mucho… ¡sí, mucho!, pero, aun así, estoy en una paz asombrosa: todos mis deseos se han cumplido… estoy llena de confianza».
Algún tiempo después, contaba este conmovedor episodio:
«Una noche, a la hora del gran silencio, la enfermera vino a ponerme a los pies una bolsa de agua caliente y tintura de yodo sobre el pecho.
«Me consumía la fiebre, una sed ardiente me devoraba.
Al someterme a estos remedios, no pude evitar quejarme a Nuestro Señor:
«Jesús mío —Le dije—, Tú eres testigo de que estoy ardiendo, ¡y todavía me traen calor y fuego!
¡Ah, si en lugar de todo esto tuviera medio vaso de agua, cuánto más aliviada me sentiría!…
¡Jesús mío, Tu hijita tiene mucha sed!
Pero, aun así, está feliz de encontrar la ocasión de carecer de lo necesario, para parecerse más a Ti y salvar almas».
«Pronto la enfermera me dejó, y ya no esperaba volver a verla hasta la mañana siguiente, cuando, para mi gran sorpresa, regresó unos minutos después, trayéndome una bebida refrescante:
«Acabo de pensar que quizá tenía sed —me dijo—; en adelante, me acostumbraré a ofrecerle este alivio todas las noches».
La miré, desconcertada, y, cuando me quedé sola, rompí a llorar.
¡Oh, qué bueno es nuestro Jesús! ¡Qué dulce y tierno es! ¡Qué fácil es conmover Su corazón!»
Sufro mucho… ¡sí, mucho!, pero, aun así, estoy en una paz asombrosa: todos mis deseos se han cumplido… estoy llena de confianza».
Algún tiempo después, contaba este conmovedor episodio:
«Una noche, a la hora del gran silencio, la enfermera vino a ponerme a los pies una bolsa de agua caliente y tintura de yodo sobre el pecho.
«Me consumía la fiebre, una sed ardiente me devoraba.
Al someterme a estos remedios, no pude evitar quejarme a Nuestro Señor:
«Jesús mío —Le dije—, Tú eres testigo de que estoy ardiendo, ¡y todavía me traen calor y fuego!
¡Ah, si en lugar de todo esto tuviera medio vaso de agua, cuánto más aliviada me sentiría!…
¡Jesús mío, Tu hijita tiene mucha sed!
Pero, aun así, está feliz de encontrar la ocasión de carecer de lo necesario, para parecerse más a Ti y salvar almas».
«Pronto la enfermera me dejó, y ya no esperaba volver a verla hasta la mañana siguiente, cuando, para mi gran sorpresa, regresó unos minutos después, trayéndome una bebida refrescante:
«Acabo de pensar que quizá tenía sed —me dijo—; en adelante, me acostumbraré a ofrecerle este alivio todas las noches».
La miré, desconcertada, y, cuando me quedé sola, rompí a llorar.
¡Oh, qué bueno es nuestro Jesús! ¡Qué dulce y tierno es! ¡Qué fácil es conmover Su corazón!»
Una de las delicadezas del Corazón de Jesús que más alegría causaron a Su pequeña esposa fue la del 6 de septiembre, día en que, por un hecho providencial, recibimos una reliquia del venerable Théophane Vénard.
Ya varias veces había expresado el deseo de poseer algo que hubiera pertenecido a su bienaventurado amigo; pero, al ver que no se hacía nada al respecto, dejó de hablar de ello.
Por eso, su emoción fue grande cuando la Madre Priora le entregó el precioso objeto; lo cubrió de besos y no quiso separarse de él.
¿Por qué, entonces, apreciaba tanto al angélico misionero?
Se lo confió a sus hermanas bien amadas en una conversación conmovedora:
«Théophane Vénard es un santito, su vida es de lo más común.
Amaba mucho a la Virgen Inmaculada, amaba mucho a su familia».
Entonces, haciendo hincapié en estas últimas palabras:
«¡Yo también amo mucho a mi familia!
¡No comprendo a los santos que no aman a su familia!…
Como recuerdo de despedida, les copié algunos pasajes de las últimas cartas que escribió a sus padres; son mis pensamientos, mi alma se parece a la suya».
Transcribimos aquí esta carta que se diría salida de la pluma y del corazón de nuestro ángel:
«No encuentro nada en la tierra que me haga feliz; mi
corazón es demasiado grande, nada de lo que se llama felicidad en este mundo puede satisfacerlo. Mi pensamiento vuela hacia la eternidad, ¡el tiempo está por acabar!
Mi corazón está tranquilo como un lago sereno o un cielo apacible; no lamento la vida de este mundo: tengo sed de las aguas de la vida eterna…
Ya varias veces había expresado el deseo de poseer algo que hubiera pertenecido a su bienaventurado amigo; pero, al ver que no se hacía nada al respecto, dejó de hablar de ello.
Por eso, su emoción fue grande cuando la Madre Priora le entregó el precioso objeto; lo cubrió de besos y no quiso separarse de él.
¿Por qué, entonces, apreciaba tanto al angélico misionero?
Se lo confió a sus hermanas bien amadas en una conversación conmovedora:
«Théophane Vénard es un santito, su vida es de lo más común.
Amaba mucho a la Virgen Inmaculada, amaba mucho a su familia».
Entonces, haciendo hincapié en estas últimas palabras:
«¡Yo también amo mucho a mi familia!
¡No comprendo a los santos que no aman a su familia!…
Como recuerdo de despedida, les copié algunos pasajes de las últimas cartas que escribió a sus padres; son mis pensamientos, mi alma se parece a la suya».
Transcribimos aquí esta carta que se diría salida de la pluma y del corazón de nuestro ángel:
«No encuentro nada en la tierra que me haga feliz; mi
corazón es demasiado grande, nada de lo que se llama felicidad en este mundo puede satisfacerlo. Mi pensamiento vuela hacia la eternidad, ¡el tiempo está por acabar!
Mi corazón está tranquilo como un lago sereno o un cielo apacible; no lamento la vida de este mundo: tengo sed de las aguas de la vida eterna…
«Un poco más y mi alma dejará la tierra, terminará su exilio, concluirá su combate. ¡Subo al cielo!
Voy a entrar en la morada de los elegidos, ver bellezas que el ojo del hombre nunca ha visto, oír armonías que el oído nunca ha escuchado, gozar de alegrías que el corazón nunca ha probado…
¡Aquí estoy, llegada a esta hora que cada una de nosotras ha deseado tanto!
Es muy cierto que el Señor elige a los pequeños para confundir a los grandes de este mundo.
No me apoyo en mis propias fuerzas, sino en la fuerza de Aquel que, en la cruz, venció a las potencias del infierno.
«Soy una flor primaveral que el Maestro del jardín recoge para Su deleite.
Todas somos flores plantadas en esta tierra, que Dios recoge a su debido tiempo: un poco antes, un poco después…
Yo, pequeña efímera, ¡me voy primero!
Un día nos encontraremos de nuevo en el paraíso y gozaremos de la verdadera felicidad».
Hacia finales de septiembre, cuando le contaban algo de lo que se había dicho durante el recreo, acerca de la
responsabilidad de quienes tienen almas a su cargo, se reanimó un instante y pronunció estas hermosas palabras:
«En cuanto a los pequeños, ¡serán juzgados con extrema indulgencia!»
Es posible seguir siendo pequeño, incluso en los cargos más temibles; y ¿no está escrito que al final «el Señor se levantará para salvar a todos los mansos y humildes de la tierra»? ¡No dice juzgar, sino salvar!»
Voy a entrar en la morada de los elegidos, ver bellezas que el ojo del hombre nunca ha visto, oír armonías que el oído nunca ha escuchado, gozar de alegrías que el corazón nunca ha probado…
¡Aquí estoy, llegada a esta hora que cada una de nosotras ha deseado tanto!
Es muy cierto que el Señor elige a los pequeños para confundir a los grandes de este mundo.
No me apoyo en mis propias fuerzas, sino en la fuerza de Aquel que, en la cruz, venció a las potencias del infierno.
«Soy una flor primaveral que el Maestro del jardín recoge para Su deleite.
Todas somos flores plantadas en esta tierra, que Dios recoge a su debido tiempo: un poco antes, un poco después…
Yo, pequeña efímera, ¡me voy primero!
Un día nos encontraremos de nuevo en el paraíso y gozaremos de la verdadera felicidad».
Hacia finales de septiembre, cuando le contaban algo de lo que se había dicho durante el recreo, acerca de la
responsabilidad de quienes tienen almas a su cargo, se reanimó un instante y pronunció estas hermosas palabras:
«En cuanto a los pequeños, ¡serán juzgados con extrema indulgencia!»
Es posible seguir siendo pequeño, incluso en los cargos más temibles; y ¿no está escrito que al final «el Señor se levantará para salvar a todos los mansos y humildes de la tierra»? ¡No dice juzgar, sino salvar!»
Sin embargo, el torrente del dolor aumentaba cada vez más.
La debilidad llegó a ser tan extrema que, pronto, la santa enferma se vio reducida a no poder hacer, sin ayuda, ni el más ligero movimiento.
Oír hablar cerca de ella, aunque fuera en voz baja, se convirtió en un penoso sufrimiento; la fiebre y la opresión no le permitían articular una sola palabra sin sentir el mayor agotamiento.
Sin embargo, en ese estado, la sonrisa no abandonó sus labios.
¿Pasaba una nube por su frente? Era el temor de dar a nuestras hermanas una pena más.
Hasta la víspera de anteayer de su muerte, quiso estar sola por la noche.
Sin embargo, su enfermera se levantaba varias veces, a pesar de sus insistencias.
En una de sus visitas, la encontró con las manos juntas y los ojos elevados hacia el cielo.
«¿Qué hace así? —le preguntó—; debería intentar dormir.
—No puedo, hermana, sufro demasiado, así que rezo…
—¿Y qué le dice a Jesús?
—No Le digo nada, ¡Lo amo!»
«¡Oh, qué bueno es el buen Dios!… —exclamaba a veces.
Sí, tiene que ser muy bueno para darme la fuerza de soportar todo lo que sufro».
Un día le dijo a su Madre Priora:
La debilidad llegó a ser tan extrema que, pronto, la santa enferma se vio reducida a no poder hacer, sin ayuda, ni el más ligero movimiento.
Oír hablar cerca de ella, aunque fuera en voz baja, se convirtió en un penoso sufrimiento; la fiebre y la opresión no le permitían articular una sola palabra sin sentir el mayor agotamiento.
Sin embargo, en ese estado, la sonrisa no abandonó sus labios.
¿Pasaba una nube por su frente? Era el temor de dar a nuestras hermanas una pena más.
Hasta la víspera de anteayer de su muerte, quiso estar sola por la noche.
Sin embargo, su enfermera se levantaba varias veces, a pesar de sus insistencias.
En una de sus visitas, la encontró con las manos juntas y los ojos elevados hacia el cielo.
«¿Qué hace así? —le preguntó—; debería intentar dormir.
—No puedo, hermana, sufro demasiado, así que rezo…
—¿Y qué le dice a Jesús?
—No Le digo nada, ¡Lo amo!»
«¡Oh, qué bueno es el buen Dios!… —exclamaba a veces.
Sí, tiene que ser muy bueno para darme la fuerza de soportar todo lo que sufro».
Un día le dijo a su Madre Priora:
« Madre mía, quisiera confiarle el estado de mi alma, pero no puedo, estoy demasiado emocionada en este momento».
Y, por la noche, le entregó estas líneas, trazadas a lápiz con mano temblorosa:
«¡Oh, Dios mío, qué bueno eres con la pequeña víctima de Tu amor misericordioso!
Ahora mismo, cuando unes el sufrimiento exterior a las pruebas de mi alma, no puedo decir:
«Las angustias de la muerte me rodearon».
Pero exclamo, agradecida: «Descendí al valle de las sombras de la muerte; sin embargo, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo, Señor».
«Algunas creen que tienes miedo a la muerte», le dijo su pequeña Madre.
—Puede que así sea, nunca me apoyo en mis propios pensamientos, sé cuán débil soy; pero quiero disfrutar del sentimiento que el buen Dios me da ahora; siempre habrá tiempo de sufrir lo contrario.
«El señor capellán me dijo:
«¿Está usted resignada a morir?». Le respondí:
«¡Ah, Padre mío, me parece que solo hace falta resignación para vivir…; morir es una alegría que siento».
«No se aflija, Madre mía, si sufro mucho y no manifiesto ningún signo de felicidad en el último momento.
¿Acaso Nuestro Señor no murió como Víctima de amor, y vea cuál fue Su agonía…!»
Y, por la noche, le entregó estas líneas, trazadas a lápiz con mano temblorosa:
«¡Oh, Dios mío, qué bueno eres con la pequeña víctima de Tu amor misericordioso!
Ahora mismo, cuando unes el sufrimiento exterior a las pruebas de mi alma, no puedo decir:
«Las angustias de la muerte me rodearon».
Pero exclamo, agradecida: «Descendí al valle de las sombras de la muerte; sin embargo, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo, Señor».
«Algunas creen que tienes miedo a la muerte», le dijo su pequeña Madre.
—Puede que así sea, nunca me apoyo en mis propios pensamientos, sé cuán débil soy; pero quiero disfrutar del sentimiento que el buen Dios me da ahora; siempre habrá tiempo de sufrir lo contrario.
«El señor capellán me dijo:
«¿Está usted resignada a morir?». Le respondí:
«¡Ah, Padre mío, me parece que solo hace falta resignación para vivir…; morir es una alegría que siento».
«No se aflija, Madre mía, si sufro mucho y no manifiesto ningún signo de felicidad en el último momento.
¿Acaso Nuestro Señor no murió como Víctima de amor, y vea cuál fue Su agonía…!»
¡Por fin despuntó la aurora del día eterno!
Era el jueves 30 de septiembre.
Por la mañana, nuestra dulce víctima, hablando de su última noche de exilio, miró la estatua de María y dijo:
«¡Oh, la he rezado con tanto fervor!... pero es la agonía en toda su pureza, sin mezcla alguna de consuelo…
«Me falta el aire de la tierra, ¿cuándo tendré el aire del Cielo?»
A las dos y media, se incorporó en su cama, cosa que no había podido hacer desde hacía varias semanas, y exclamó:
«¡Madre mía, el cáliz está lleno hasta el borde!
No, jamás habría creído que fuera posible sufrir tanto…
No puedo explicármelo sino por mi deseo extremo de salvar almas…»
Y un rato después:
«¡Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir, oh!, ¡es muy cierto!
No me arrepiento de haberme entregado al amor».
Repitió varias veces estas últimas palabras.
Y un poco más tarde:
«Madre mía, prepáreme para morir bien».
Su venerada Priora la animó con estas palabras:
«Hija mía, usted está completamente dispuesta a comparecer ante Dios, porque siempre ha comprendido la virtud de la humildad».
Entonces se dio este hermoso testimonio:
«Sí, lo siento, mi alma nunca ha buscado más que la verdad… ¡sí, he comprendido la humildad del corazón!»
Era el jueves 30 de septiembre.
Por la mañana, nuestra dulce víctima, hablando de su última noche de exilio, miró la estatua de María y dijo:
«¡Oh, la he rezado con tanto fervor!... pero es la agonía en toda su pureza, sin mezcla alguna de consuelo…
«Me falta el aire de la tierra, ¿cuándo tendré el aire del Cielo?»
A las dos y media, se incorporó en su cama, cosa que no había podido hacer desde hacía varias semanas, y exclamó:
«¡Madre mía, el cáliz está lleno hasta el borde!
No, jamás habría creído que fuera posible sufrir tanto…
No puedo explicármelo sino por mi deseo extremo de salvar almas…»
Y un rato después:
«¡Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir, oh!, ¡es muy cierto!
No me arrepiento de haberme entregado al amor».
Repitió varias veces estas últimas palabras.
Y un poco más tarde:
«Madre mía, prepáreme para morir bien».
Su venerada Priora la animó con estas palabras:
«Hija mía, usted está completamente dispuesta a comparecer ante Dios, porque siempre ha comprendido la virtud de la humildad».
Entonces se dio este hermoso testimonio:
«Sí, lo siento, mi alma nunca ha buscado más que la verdad… ¡sí, he comprendido la humildad del corazón!»
A las cuatro y media, se manifestaron los síntomas de la última agonía.
En cuanto nuestra angelical moribunda vio entrar a la comunidad, les dio las gracias con la sonrisa más graciosa; luego, entregada por entero al amor y al sufrimiento, sosteniendo el crucifijo con sus manos desfallecidas, emprendió el combate supremo.
Un sudor abundante cubría su rostro; temblaba…
Pero, así como en medio de una tempestad furiosa el piloto, a dos dedos del puerto, no pierde el valor, así esta alma de fe, al divisar muy cerca el faro luminoso de la orilla eterna, daba valerosamente los últimos golpes de remo para alcanzar el puerto.
Cuando la campana del monasterio tocó el Ángelus de la tarde, fijó en la Estrella de los mares, la Virgen Inmaculada, una mirada inexpresable.
¿No era el momento de cantar:
Tú, que viniste a sonreírme en la mañana de mi vida,
¡Ven a sonreírme de nuevo, Madre, ya es de noche!
A las siete y unos minutos, nuestra pobre mártir, volviéndose hacia su Madre Priora, le dijo:
«Madre mía, ¿no es la agonía?… ¿No voy a morir?…
—Sí, hija mía, es la agonía, pero quizá Jesús quiera prolongarla unas horas».
Entonces, con voz suave y quejumbrosa:
«Pues bien… vamos… vamos… ¡oh!, ¡no quisiera sufrir menos!»
En cuanto nuestra angelical moribunda vio entrar a la comunidad, les dio las gracias con la sonrisa más graciosa; luego, entregada por entero al amor y al sufrimiento, sosteniendo el crucifijo con sus manos desfallecidas, emprendió el combate supremo.
Un sudor abundante cubría su rostro; temblaba…
Pero, así como en medio de una tempestad furiosa el piloto, a dos dedos del puerto, no pierde el valor, así esta alma de fe, al divisar muy cerca el faro luminoso de la orilla eterna, daba valerosamente los últimos golpes de remo para alcanzar el puerto.
Cuando la campana del monasterio tocó el Ángelus de la tarde, fijó en la Estrella de los mares, la Virgen Inmaculada, una mirada inexpresable.
¿No era el momento de cantar:
Tú, que viniste a sonreírme en la mañana de mi vida,
¡Ven a sonreírme de nuevo, Madre, ya es de noche!
A las siete y unos minutos, nuestra pobre mártir, volviéndose hacia su Madre Priora, le dijo:
«Madre mía, ¿no es la agonía?… ¿No voy a morir?…
—Sí, hija mía, es la agonía, pero quizá Jesús quiera prolongarla unas horas».
Entonces, con voz suave y quejumbrosa:
«Pues bien… vamos… vamos… ¡oh!, ¡no quisiera sufrir menos!»
Luego, mirando su crucifijo:
«¡Oh!… ¡Lo amo!… ¡Dios mío, Te… amo!!!»
Fueron sus últimas palabras.
Apenas las había pronunciado cuando, para nuestra gran sorpresa, se desplomó de repente, con la cabeza inclinada hacia la derecha, en la postura de aquellas vírgenes mártires que se ofrecían ellas mismas al filo de la espada; o más bien, como una víctima de amor, esperando del Arquero divino la flecha encendida con la que quiere morir…
De repente se endereza, como llamada por una voz misteriosa, abre los ojos y los fija, brillantes de paz celestial y de una felicidad indecible, un poco por encima de la imagen de María.
Esa mirada se prolongó durante el tiempo de un Credo, y su alma bienaventurada, convertida en presa del Águila divina, voló a los cielos............................
.............................
Ese ángel nos había dicho unos días antes de dejar este mundo:
«La muerte de amor que deseo es la de Jesús en la cruz».
Su deseo fue plenamente satisfecho: las tinieblas y la angustia acompañaron su agonía.
Sin embargo, ¿no podemos aplicarle también la sublime profecía de San Juan de la Cruz, referente a las almas consumidas en la caridad divina?
«Mueren en transportes admirables y deliciosos asaltos que les da el amor, como el cisne, cuyo canto es más melodioso cuando está a punto de morir.
Esto es lo que hacía decir a David que
«la muerte de los justos es preciosa ante Dios»; pues es entonces cuando los ríos del amor brotan del alma y van a perderse en el océano del amor divino».
«¡Oh!… ¡Lo amo!… ¡Dios mío, Te… amo!!!»
Fueron sus últimas palabras.
Apenas las había pronunciado cuando, para nuestra gran sorpresa, se desplomó de repente, con la cabeza inclinada hacia la derecha, en la postura de aquellas vírgenes mártires que se ofrecían ellas mismas al filo de la espada; o más bien, como una víctima de amor, esperando del Arquero divino la flecha encendida con la que quiere morir…
De repente se endereza, como llamada por una voz misteriosa, abre los ojos y los fija, brillantes de paz celestial y de una felicidad indecible, un poco por encima de la imagen de María.
Esa mirada se prolongó durante el tiempo de un Credo, y su alma bienaventurada, convertida en presa del Águila divina, voló a los cielos............................
.............................
Ese ángel nos había dicho unos días antes de dejar este mundo:
«La muerte de amor que deseo es la de Jesús en la cruz».
Su deseo fue plenamente satisfecho: las tinieblas y la angustia acompañaron su agonía.
Sin embargo, ¿no podemos aplicarle también la sublime profecía de San Juan de la Cruz, referente a las almas consumidas en la caridad divina?
«Mueren en transportes admirables y deliciosos asaltos que les da el amor, como el cisne, cuyo canto es más melodioso cuando está a punto de morir.
Esto es lo que hacía decir a David que
«la muerte de los justos es preciosa ante Dios»; pues es entonces cuando los ríos del amor brotan del alma y van a perderse en el océano del amor divino».
En cuanto nuestra blanca paloma emprendió el vuelo, la alegría del último instante se imprimió en su frente; una sonrisa inefable animaba su rostro.
Le pusimos una palma en la mano, y los lirios y las rosas rodearon los restos virginales de aquella que llevaba al cielo el vestido blanco de su bautismo, teñido con la sangre de su martirio de amor.
El sábado y el domingo, una multitud numerosa y recogida no dejó de acudir ante la reja del coro, contemplando en la majestad de la muerte a «la pequeña reina», siempre graciosa, y haciéndole tocar por centenares rosarios, medallas e incluso joyas.
El 4 de octubre, día del entierro, la vimos rodeada de una hermosa corona de sacerdotes; ese honor le era debido: ¡había rezado tanto por las almas sacerdotales!
Por último, después de ser bendecido solemnemente, este precioso grano de trigo fue arrojado al surco por las manos maternales de la santa Iglesia…
¿Y quién dirá ahora de cuántas espigas maduras ha llevado el germen?…
Una vez más, se cumplió magníficamente la palabra del divino Segador:
«En verdad les digo: si el grano de trigo, después de caer en tierra, no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto».
Le pusimos una palma en la mano, y los lirios y las rosas rodearon los restos virginales de aquella que llevaba al cielo el vestido blanco de su bautismo, teñido con la sangre de su martirio de amor.
El sábado y el domingo, una multitud numerosa y recogida no dejó de acudir ante la reja del coro, contemplando en la majestad de la muerte a «la pequeña reina», siempre graciosa, y haciéndole tocar por centenares rosarios, medallas e incluso joyas.
El 4 de octubre, día del entierro, la vimos rodeada de una hermosa corona de sacerdotes; ese honor le era debido: ¡había rezado tanto por las almas sacerdotales!
Por último, después de ser bendecido solemnemente, este precioso grano de trigo fue arrojado al surco por las manos maternales de la santa Iglesia…
¿Y quién dirá ahora de cuántas espigas maduras ha llevado el germen?…
Una vez más, se cumplió magníficamente la palabra del divino Segador:
«En verdad les digo: si el grano de trigo, después de caer en tierra, no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto».
Ángeles, aquella noche, descendieron en la sombra,
Para buscar a una hermana y llevársela a los Cielos:
Sobre sus alas azules, alegres, la arrebataron,
Y el Niño-Dios, Jesús, se adelantaba corriendo hacia ellos.
Las Vírgenes estaban allí para conquistarla.
Y el ardor del triunfo resplandecía en sus ojos;
Todas la miraban con aire de fiesta,
¡La Virgen Inmaculada también le sonreía!…
Y, rotas sus ataduras, apareció en medio de ellas,
Teresa, bella y joven, con la mirada encendida;
Solo ella tenía la frente adornada con flores nuevas,
Más brillantes que el alba en los primeros días de mayo.
Esta esposa elegida, alma pura y serena,
Ya colmada de días, iba a buscar al Cielo,
Al Cielo impaciente por proclamarla reina,
El salario eterno de su ardiente amor…
Bella rosa deshojada antaño sobre la tierra,
Corremos al olor de Tus perfumes tan dulces.
Tú, que comprendiste el Amor, danos Tu luz,
¡Vuelve a arrojar sobre nosotros Tus pétalos desde lo Alto!
Para buscar a una hermana y llevársela a los Cielos:
Sobre sus alas azules, alegres, la arrebataron,
Y el Niño-Dios, Jesús, se adelantaba corriendo hacia ellos.
Las Vírgenes estaban allí para conquistarla.
Y el ardor del triunfo resplandecía en sus ojos;
Todas la miraban con aire de fiesta,
¡La Virgen Inmaculada también le sonreía!…
Y, rotas sus ataduras, apareció en medio de ellas,
Teresa, bella y joven, con la mirada encendida;
Solo ella tenía la frente adornada con flores nuevas,
Más brillantes que el alba en los primeros días de mayo.
Esta esposa elegida, alma pura y serena,
Ya colmada de días, iba a buscar al Cielo,
Al Cielo impaciente por proclamarla reina,
El salario eterno de su ardiente amor…
Bella rosa deshojada antaño sobre la tierra,
Corremos al olor de Tus perfumes tan dulces.
Tú, que comprendiste el Amor, danos Tu luz,
¡Vuelve a arrojar sobre nosotros Tus pétalos desde lo Alto!