Historia de un alma, parte 2, capítulo 1

En las conversaciones de Teresa con sus novicias encontramos las enseñanzas más preciosas.
Me desanimaba al ver mis imperfecciones, cuenta una de ellas, y sor Teresa del Niño Jesús me dijo:
«Usted me hace pensar en el niñito que empieza a mantenerse de pie, pero todavía no sabe caminar. Queriendo a toda costa llegar hasta lo alto de una escalera para encontrar a su mamá, levanta su piececito para subir el primer escalón.
¡Esfuerzo inútil! siempre vuelve a caer, sin poder avanzar.
Pues bien, sea usted ese niñito; mediante la práctica de todas las virtudes, levante siempre su piececito para subir la escalera de la santidad, y no se imagine que podrá subir siquiera el primer escalón. ¡No! Pero el buen Dios no le pide más que buena voluntad.
Desde lo alto de esa escalera, Él la mira con amor.
Pronto, vencido por sus esfuerzos inútiles, Él mismo bajará y, tomándola en Sus brazos, la llevará para siempre a Su reino, donde usted ya no lo dejará.
Pero, si usted deja de levantar su piececito, Él la dejará mucho tiempo en la tierra».
«El único medio de progresar rápidamente por el camino del amor, decía también, es permanecer siempre muy pequeña; así es como yo lo he hecho; por eso ahora puedo cantar con nuestro Padre san Juan de la Cruz:

Y humillándome tan bajo, tan bajo,

¡Me elevé tan alto, tan alto,

Que pude alcanzar mi meta!…
En una tentación que me parecía insuperable, le dije:
«Esta vez, no puedo elevarme por encima, es imposible».
Ella me respondió:
«¿Por qué busca usted elevarse por encima? Pase sencillamente por debajo.
A las almas grandes les conviene volar por encima de las nubes cuando ruge la tormenta; nosotras no tenemos más que soportar pacientemente los aguaceros.
¡Qué importa si nos mojamos un poco!
Después nos secaremos al sol del amor.
«A este respecto, recuerdo este pequeño episodio de mi infancia: un día, un caballo nos bloqueaba la entrada del jardín; a mi alrededor hablaban, tratando de hacerlo retroceder; pero dejé que discutieran y pasé muy despacito entre sus patas… ¡Eso es lo que se gana conservando la pequeña estatura!»
«Nuestro Señor respondía antiguamente a la madre de los hijos de Zebedeo:
«Estar a mi derecha y a mi izquierda corresponde a aquellos a quienes mi Padre se lo ha destinado».
Me imagino que esos lugares privilegiados, negados a grandes santos, a mártires, serán el patrimonio de los niños pequeños.
«¿Acaso David no lo predice cuando dice que el pequeño Benjamín presidirá las asambleas (de los santos)?»

« Usted se equivoca al reprochar esto y aquello, al querer que todo el mundo se pliegue a su manera de ver.
Puesto que queremos ser pequeños niños, los pequeños niños no saben qué es lo mejor, todo les parece bien; imitémoslos.
Además, no hay mérito en hacer lo que es razonable.»
«Mis protectores en el Cielo y mis predilectos son quienes lo robaron, como los santos Inocentes y el buen ladrón. Los grandes santos lo ganaron con sus obras; yo quiero imitar a los ladrones, quiero obtenerlo con astucia, una astucia de amor que me abrirá la entrada, a mí y a los pobres pecadores.
El Espíritu Santo me anima, pues dice en los proverbios:
«¡Oh, pequeñito! Ven, aprende de mí la astucia.»
«¿Qué haría usted si pudiera volver a comenzar su vida religiosa?
—Me parece que haría lo que he hecho.
—¿Entonces no siente lo mismo que aquel solitario que decía: «Aunque hubiera vivido largos años en la penitencia, mientras me quede un cuarto de hora, un soplo de vida, temeré condenarme»?
—No, no puedo compartir ese temor; soy demasiado pequeña para condenarme, los pequeños niños no se condenan.

— Usted siempre busca parecerse a los niños pequeños, pero díganos entonces qué hay que hacer para poseer el espíritu de infancia. ¿Qué es, pues, permanecer pequeña?
— Permanecer pequeña es reconocer su nada, esperarlo todo del buen Dios, no afligirse demasiado por sus faltas; en fin, es no hacer fortuna, no inquietarse por nada.
Incluso entre los pobres, mientras el niño es muy pequeño, le dan lo que necesita; pero, cuando ha crecido, su padre ya no quiere alimentarlo y le dice:
«¡Trabaja ahora! Puedes valerte por ti mismo».
Pues bien, ¡para no oír eso nunca he querido crecer, sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna!»
Para imitar a nuestra angélica Maestra, quería no crecer, y por eso me llamaba «la niñita». Durante un retiro me dirigió estas deliciosas notas:
«No tema decirle a Jesús que Lo ama, incluso sin sentirlo; ese es el medio de obligarlo a socorrerla, a llevarla como a una niñita demasiado débil para caminar.
«Es una gran prueba verlo todo negro, pero eso no depende completamente de usted; haga lo que pueda para desprender su corazón de las preocupaciones de la tierra, y sobre todo de las criaturas; luego, esté segura de que Jesús hará el resto.
Él no permitirá que caiga en el abismo.
Consuélese, niñita; en el cielo ya no lo verá todo negro, sino todo blanco.
Sí, todo estará revestido de la blancura divina de nuestro Esposo, el Lirio de los valles.
Juntas lo seguiremos adondequiera que vaya…
¡Ah! Aprovechemos el breve instante de la vida; alegremos a Jesús, salvémosle almas con nuestros sacrificios. Sobre todo, seamos pequeñas, tan pequeñas que todo el mundo pueda pisotearnos sin que siquiera parezca que lo sentimos y sufrimos por ello».

« No me extrañan las derrotas del niño pequeño; olvida que, siendo también misionero y guerrero, debe privarse de consuelos demasiado infantiles.
Pero ¡qué feo es pasar el tiempo lamentándose, en lugar de dormirse en el Corazón de Jesús!
«Si la noche asusta al niño pequeño, si se queja de no ver a Aquel que lo lleva, que cierre los ojos: es el único sacrificio que Jesús le pide.
Si permanece así tranquilo, la noche no lo asustará, puesto que ya no la verá; y pronto la calma, si no la alegría, renacerá en su corazón.»
Para ayudarme a aceptar una humillación, me confió esto:
«Si no me hubieran aceptado en el Carmelo, habría entrado en un Refugio, para vivir allí desconocida y despreciada, entre las pobres «arrepentidas».
Mi felicidad habría sido que todos me consideraran como tal; y me habría hecho apóstol de mis compañeras, diciéndoles lo que pienso de la misericordia del buen Dios…
—Pero ¿cómo habría logrado ocultar su inocencia al confesor?
—Le habría dicho que había hecho en el mundo una confesión general y que tenía prohibido repetirla.»
«¡Oh, cuando pienso en todo lo que tengo que adquirir!

— ¡Diga más bien que pierde!
Es Jesús quien se encarga de llenar su alma, a medida que usted la va despojando de sus imperfecciones.
Veo claramente que se equivoca de camino; nunca llegará al final de su viaje.
Usted quiere subir una montaña, y el buen Dios quiere hacerla bajar: Él la espera al fondo del valle fértil de la humildad».
«Me parece que la humildad es la verdad.
No sé si soy humilde, pero sé que veo la verdad en todas las cosas».
«¡De verdad, usted es una santa!
—No, no soy una santa; nunca he hecho las acciones de los santos:
soy un alma muy pequeña a la que el buen Dios ha colmado de gracias…
Usted verá en el cielo que digo la verdad.
—Pero siempre ha sido fiel a las gracias divinas, ¿no es así?
—Sí, desde los tres años, no le he negado nada al buen Dios.
Sin embargo, no puedo gloriarme de ello.
Mire cómo esta tarde el sol poniente dora la copa de los árboles; así mi alma se Le aparece toda brillante y dorada, porque está expuesta a los rayos del amor.
Si el sol divino dejara de enviarme Sus rayos, enseguida me volvería oscura y tenebrosa.

— Nosotras también quisiéramos volvernos todas doradas, ¿cómo hacerlo?
— Hay que practicar las pequeñas virtudes.
A veces es difícil, pero el buen Dios nunca niega la primera gracia, que da el valor para vencerse; si el alma corresponde a ella, se encuentra inmediatamente en la luz.
Siempre me ha impresionado el elogio dirigido a Judith:
«Usted ha obrado con valor viril y su corazón se ha fortalecido».
Primero hay que obrar con valor; luego el corazón se fortalece, y se avanza de victoria en victoria».
La hermana Teresa del Niño Jesús nunca levantaba los ojos en el refectorio, tal como lo dispone el reglamento.
Como me costaba mucho obligarme a ello, compuso esta oración, que fue para mí una revelación de su humildad, pues pide para ella una gracia que solo yo necesitaba:
«Jesús, Tus dos pequeñas esposas toman la resolución de mantener los ojos bajos durante el refectorio, a fin de honrar e imitar el ejemplo que Tú les diste en casa de Herodes.
Cuando este príncipe impío se burlaba de Ti, ¡oh Belleza infinita!, ni una queja salía de Tus labios, ni siquiera Te dignabas a fijar en él Tus ojos adorables.
¡Oh! Sin duda, divino Jesús, Herodes no merecía que lo miraras; pero nosotras, que somos Tus esposas, queremos atraer sobre nosotras Tus miradas divinas.
Te pedimos que nos recompenses con esa mirada de amor cada vez que nos privemos de levantar los ojos; e incluso Te rogamos que no nos niegues esa dulce mirada cuando hayamos caído, puesto que nos humillaremos sinceramente ante Ti».

Le confiaba que no lograba nada, y eso me desanimaba.
«Hasta los catorce años, me dijo, practiqué la virtud sin sentir su dulzura; deseaba sufrir, pero no pensaba en hacer de ello mi alegría; esa es una gracia que me fue concedida más tarde.
Mi alma se parecía a un hermoso árbol cuyas flores caían tan pronto como florecían.
«Haga a Dios el sacrificio de no recoger nunca frutos.
Si Él quiere que, durante toda su vida, sienta repugnancia por sufrir, por ser humillada; si permite que todas las flores de sus deseos y de su buena voluntad caigan al suelo sin producir nada, no se inquiete.
En un abrir y cerrar de ojos, en el momento de su muerte, Él sabrá hacer madurar hermosos frutos en el árbol de su alma.
«Leemos en el Eclesiástico:
«Hay un hombre falto de fuerzas y abundante en pobreza, y el ojo de Dios lo miró con benevolencia, lo levantó de su humillación y elevó su cabeza; muchos se asombraron y honraron a Dios.
«Confía en Dios y permanece en tu lugar, pues al Señor le es fácil enriquecer de repente al pobre. Su bendición se apresura a recompensar al justo, y en un instante hace fructificar sus progresos».

— Pero, si caigo, siempre me encontrarán imperfecta, mientras que a usted la reconocen por su virtud?
— Quizá sea porque nunca lo he deseado…
Pero que siempre la encuentren imperfecta, eso es lo que hace falta; ahí está su ganancia.
Creerse imperfecta y encontrar perfectas a las demás: eso es la felicidad.
Que las criaturas la reconozcan sin virtud no le quita nada ni la hace más pobre; ¡son ellas las que pierden alegría interior!
Porque no hay nada más dulce que pensar bien de nuestro prójimo.
«Por mi parte, siento una gran alegría, no solo cuando me encuentran imperfecta, sino sobre todo cuando siento que lo soy: al contrario, los cumplidos solo me causan disgusto».
«El buen Dios la ama de un modo particular, puesto que le confía otras almas.
—Eso no me da nada, y en realidad no soy más que lo que soy ante Dios…
No es porque quiera que sea Su intérprete ante usted que me ama más: más bien me convierte en su pequeña sirvienta.
Es por usted y no por mí por quien me ha dado los encantos y las virtudes que aparecen ante sus ojos.
«A menudo me comparo con una pequeña escudilla que el buen Dios llena de toda clase de cosas buenas.
Todos los gatitos vienen a tomar su parte; a veces se disputan quién tendrá más.
¡Pero el Niño Jesús está allí vigilando!
“Quiero que beban de mi pequeña escudilla —dice—, pero tengan cuidado de no volcarla ni romperla”».

« A decir verdad, no hay mucho peligro, porque estoy sentada en el suelo.
Para las prioras no es lo mismo: al estar colocadas sobre mesas, corren muchos más peligros. El honor siempre es peligroso.
« ¡Ah, qué veneno de alabanzas se sirve a diario a quienes ocupan los primeros puestos!
¡Qué funesto incienso! ¡Y cuánto necesita un alma estar desprendida de sí misma para no sufrir ningún daño por ello! »
« Es un consuelo para usted hacer el bien, procurar la gloria de Dios.
¡Cuánto me gustaría verme también tan privilegiada!
—¿Qué me importa que el buen Dios se sirva de mí, en vez de servirse de otra, para procurar Su gloria? Con tal de que Su reino se establezca en las almas, el instrumento no importa.
Además, Él no necesita a nadie.
« Hace algún tiempo, miraba la mecha de una lamparilla casi apagada.
Una de nuestras hermanas acercó su vela; y, con esa vela, se encendieron todas las de la comunidad.
Entonces hice esta reflexión:
« ¿Quién podría jactarse de sus obras?
Así, con el débil resplandor de esa lámpara, sería posible incendiar el universo.
A menudo creemos recibir las gracias y las luces divinas por medio de velas brillantes; pero ¿de dónde reciben su llama esas velas?
Quizá de la oración de un alma humilde y totalmente escondida, sin brillo aparente, sin virtud reconocida, abatida a sus propios ojos, a punto de apagarse.

«¡Oh! ¡Cuántos misterios veremos más adelante! ¡Cuántas veces he pensado que quizá debo todas las gracias de que he sido colmada a las súplicas de un alma pequeña que no conoceré hasta el cielo!
«Es voluntad del buen Dios que, en este mundo, las almas se comuniquen entre sí los dones celestiales por medio de la oración, para que, una vez llegadas a su patria, puedan amarse con un amor agradecido, con un afecto mucho mayor aún que el de la familia más ideal de la tierra.
«Allí no encontraremos miradas indiferentes, porque todos los santos se deberán algo unos a otros.
«Ya no veremos miradas envidiosas; además, la felicidad de cada uno de los elegidos será la de todos.
Con los mártires, nos pareceremos a los mártires; con los doctores, seremos como los doctores; con las vírgenes, como las vírgenes; y así como los miembros de una misma familia se enorgullecen unos de otros, así también nosotros nos enorgulleceremos de nuestros hermanos, sin la menor envidia.
«¿Quién sabe incluso si la alegría que experimentaremos al ver la gloria de los grandes santos, al saber que, por un resorte secreto de la Providencia, hemos contribuido a ella, quién sabe si esa alegría no será tan intensa, y quizá más dulce, que la felicidad de la que ellos mismos gozarán?

«Y, por su parte, ¿creen que los grandes santos, al ver lo que deben a unas almas muy pequeñas, no las amarán con un amor incomparable?
Habrá allí simpatías deliciosas y sorprendentes, estoy segura.
El predilecto de un apóstol, de un gran doctor, será quizá un pequeño pastor; y el amigo íntimo de un patriarca, un simple niño pequeño. ¡Oh, cuánto quisiera estar en ese reino de amor!»
«Créame, escribir libros de piedad, componer las poesías más sublimes, todo eso no vale lo que el más pequeño acto de renuncia.
Sin embargo, cuando sufrimos por nuestra impotencia para hacer el bien, nuestro único recurso es ofrecer las obras de los demás.
Ese es el beneficio de la comunión de los santos.
Recuerde esta hermosa estrofa del Cántico espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:
Vuelve, paloma mía,

que el ciervo herido

aparece en lo alto de la colina,

atraído por el aire de tu vuelo, y allí toma el fresco.
«Como ve, el Esposo, el Ciervo herido, no se siente atraído por la altura, sino solo por el aire del vuelo, y basta un simple aleteo para producir esa brisa de amor.»
«Lo único que no está sometido a la envidia es el último lugar; por tanto, solo ese último lugar no es vanidad ni aflicción de espíritu.
Sin embargo, el camino del hombre no siempre está en sus manos; y, a veces, nos sorprendemos deseando lo que brilla.
Entonces, coloquémonos humildemente entre los imperfectos, considerémonos almas pequeñas a las que el buen Dios debe sostener a cada instante.
En cuanto nos ve bien convencidas de nuestra nada, en cuanto le decimos:
«Mi pie vaciló; Tu misericordia, Señor, me sostuvo», nos tiende la mano; pero, si queremos intentar hacer algo grande, incluso con el pretexto del celo, nos deja solas.
Basta, pues, con humillarse y soportar con dulzura las propias imperfecciones: esa es la verdadera santidad para nosotras.»

Un día me quejé de estar más cansada que mis hermanas, porque, además de un trabajo común, había hecho otro que nadie conocía. Ella me respondió:
«Quisiera verla siempre como un valiente soldado que no se queja de sus penas, que considera muy graves las heridas de sus hermanos y no estima las suyas más que como rasguños.
¿Por qué siente tanto ese cansancio?
Es porque nadie lo conoce…
«La beata Margarita María, después de haber tenido dos panadizos, decía que solo había sufrido de verdad por el primero, porque no le fue posible ocultar el segundo, que se convirtió así en objeto de la compasión de las hermanas.
«Este sentimiento nos es natural; pero desear que los demás sepan cuándo lo pasamos mal es comportarse como la gente común».
«Nunca hay que creer, cuando cometemos una falta, que se debe a una causa física, como la enfermedad o el clima; sino atribuir esta caída a nuestra imperfección, sin desanimarnos jamás.
No son las ocasiones las que hacen frágil al hombre, sino que muestran lo que es».
«El buen Dios no permitió que nuestra Madre me dijera que escribiera mis poesías a medida que las componía, y yo no habría querido pedírselo, por miedo a cometer una falta contra la pobreza.
Así que esperaba la hora de tiempo libre, y no era sin una pena extrema que recordaba, a las ocho de la noche, lo que había compuesto por la mañana.

« Estas pequeñas cosas son un martirio, es verdad; pero hay que tener mucho cuidado de no restarle importancia permitiéndose, o dejando que le permitan, mil cosas que harían agradable y cómoda la vida religiosa».
Un día que yo lloraba, la hermana Teresa del Niño Jesús me dijo que me acostumbrara a no dejar que se notaran así mis pequeños sufrimientos, añadiendo que nada hacía más triste la vida en comunidad que la desigualdad de humor.
«Tiene usted mucha razón —le respondí—; yo misma lo había pensado, y de ahora en adelante ya no lloraré nunca más que con el buen Dios; solo a Él le confiaré mis penas, Él me comprenderá y me consolará siempre».
Ella replicó vivamente:
«¡Llorar delante del buen Dios! Guárdese de actuar así.
Debe parecer triste, y mucho menos delante de Él que delante de las criaturas.
¡Cómo! Este buen Maestro no tiene, para alegrar Su Corazón, más que nuestros monasterios; viene a nuestra casa para descansar, para olvidar las quejas continuas de Sus amigos del mundo; pues, casi siempre, en la tierra, en lugar de reconocer el valor de la Cruz, se llora y se gime; ¿y usted haría como el común de los mortales?…
Francamente, eso no es amor desinteresado.
A nosotras nos corresponde consolar a Jesús, no a Él consolarnos a nosotras».

« Lo sé, tiene tan buen corazón que, si usted llora, enjugara sus lágrimas; pero luego se irá muy triste, al no haber podido descansar en usted.
Jesús ama los corazones alegres, ama un alma siempre sonriente.
¿Cuándo sabrá, entonces, ocultarle sus penas, o decirle cantando que es feliz de sufrir por Él?
«El rostro es el reflejo del alma —añadió—, usted debe tener sin cesar un rostro tranquilo y sereno, como un niño pequeño siempre contento.
Cuando esté sola, actúe también así, porque está continuamente a la vista de los Ángeles».
Yo quería que me felicitara por haber practicado un acto de virtud heroico a mis ojos; pero me dijo:
«¿Qué es este pequeño acto de virtud, en comparación con lo que Jesús tiene derecho a esperar de su fidelidad?
Más bien debería humillarse por dejar escapar tantas ocasiones de demostrarle su amor».
Poco satisfecha con esta respuesta, esperaba una ocasión difícil para ver cómo se comportaría la hermana Teresa del Niño Jesús.
Esta ocasión no tardó en presentarse.
Nuestra Reverenda Madre, al pedirnos un trabajo agotador y sujeto a mil contratiempos, hizo que yo me permitiera aumentar maliciosamente la carga que le correspondía; pero no pude encontrarla en falta ni un solo instante; la vi siempre amable y afable, sin tener en cuenta el cansancio.
¿Se trataba de cambiar de lugar, de servir a las demás? Se ofrecía con entusiasmo.
Al final, no pudiendo aguantar más, me arrojé en sus brazos y le confié los sentimientos que habían agitado mi alma.

«¿Cómo hace usted —le dije— para practicar la virtud de ese modo, para estar siempre alegre, tranquila y ser siempre igual a usted misma?
—No siempre lo he hecho así —me respondió—, pero desde que nunca me busco a mí misma, llevo la vida más feliz que pueda imaginarse».
«En el recreo más que en cualquier otro lugar —decía nuestra angélica Maestra—, encontrará usted la ocasión de ejercitar la virtud. Si quiere sacar de él un gran provecho, no vaya con la intención de recrearse, sino con la de recrear a las demás; practique allí un completo desprendimiento de usted misma.
Por ejemplo, si cuenta a una de sus hermanas una historia que le parece interesante, y esta la interrumpe para contarle otra cosa, escúchela con interés, aunque no le interese en absoluto, y no trate de reanudar su conversación inicial.
Al obrar así, saldrá del recreo con una gran paz interior y revestida de una fuerza nueva para practicar la virtud, porque no habrá buscado satisfacerse, sino complacer a las demás.
¡Si se supiera cuánto se gana renunciando a una misma en todas las cosas!…
—Usted lo sabe bien; ¿así ha obrado siempre?
—Sí, me he olvidado de mí misma, he procurado no buscarme en nada».

« Hay que mortificarse cuando llaman a nuestra puerta, cuando golpean, hasta no dar ni un punto más antes de responder.
Yo lo practiqué, y le aseguro que es una fuente de paz».
Después de este consejo, cuando se presentaba la ocasión, interrumpía enseguida lo que estaba haciendo.
Un día, durante su enfermedad, fue testigo de ello y me dijo:
«¡En el momento de la muerte estará muy contenta de haber hecho eso!
Acaba de realizar una acción más gloriosa que si, con hábiles gestiones, hubiera obtenido la benevolencia del gobierno para las comunidades religiosas y toda Francia la aclamara como a Judith».
Interrogada sobre su manera de santificar las comidas, respondió:
«En el refectorio solo tenemos una cosa que hacer: realizar esta acción tan humilde con pensamientos elevados. Se lo confieso, a menudo es en el refectorio donde me vienen las más dulces aspiraciones de amor.
A veces, me veo obligada a detenerme al pensar que, si Nuestro Señor estuviera en mi lugar, ante los manjares que me sirven, sin duda los comería…
Es muy probable que, durante Su vida mortal, haya probado los mismos alimentos; comía pan, frutas…
«He aquí mis pequeñas rúbricas infantiles:
«Me imagino estar en Nazaret, en la casa de la Sagrada Familia.
Si me sirven, por ejemplo, ensalada, pescado frío, vino o cualquier otra cosa de sabor fuerte, se la ofrezco al buen San José.
A la Santísima Virgen le doy las porciones calientes, las frutas bien maduras, etc.; y los platos de los días de fiesta, especialmente las gachas, el arroz, las confituras, se los ofrezco al Niño Jesús.
Por último, cuando me traen una mala cena, me digo alegremente:
¡Hoy, hijita mía, todo esto es para ti!»

Así nos ocultaba su mortificación bajo apariencias graciosas.
Sin embargo, un día de ayuno, en que nuestra Reverenda Madre le había impuesto un alivio, la sorprendí sazonando con ajenjo aquella dulzura demasiado de su agrado.
Otra vez, la vi beber lentamente un remedio abominable.
«Pero apresúrese, le dije, ¡bébaselo de un solo trago!
—¡Oh, no! ¿Acaso no debo aprovechar las pequeñas ocasiones que se presentan para mortificarme un poco, puesto que me está prohibido buscar ocasiones grandes?»
Así fue como, durante su noviciado —lo supe en los últimos meses de su vida—, una de nuestras hermanas, al querer
ajustarle el escapulario, le atravesó también el hombro con su gran alfiler, sufrimiento que soportó con alegría durante varias horas.
Otra vez, me dio una prueba de su mortificación interior.
Yo había recibido una carta muy interesante que habían leído durante la recreación, en su ausencia.
Por la noche, me manifestó el deseo de leerla ella también y se la di.
Algún tiempo después, cuando me devolvía la carta, le pedí que me dijera qué pensaba de algo que, en particular, debía de haberle encantado.
Pareció incómoda y finalmente me respondió:
«El buen Dios me ha pedido ese sacrificio, a causa del interés que mostré el otro día; no la he
leído…»

Yo le hablaba de las mortificaciones de los santos; ella me respondió:
«¡Qué bien hizo Nuestro Señor al advertirnos que hay varias moradas en la casa de Su Padre! De lo contrario, nos lo habría dicho… Sí, si todas las almas llamadas a la perfección hubieran tenido que practicar estas maceraciones para entrar en el cielo, nos lo habría dicho, y nos las habríamos impuesto de todo corazón.
Pero nos anuncia que hay varias moradas en Su casa.
Si está la de las grandes almas, las de los Padres del desierto y los mártires de la penitencia, también debe haber una para los niños pequeños.
Nuestro lugar está reservado allí, si Lo amamos mucho.
Él, nuestro Padre celestial y el Espíritu de amor.»
«Antiguamente, en el mundo, al despertarme por la mañana, pensaba en lo que probablemente me sucedería de bueno o de malo durante el día; y, si solo preveía contratiempos, me levantaba triste.
Ahora es todo lo contrario: pienso en las penas, en los sufrimientos que me esperan; y me levanto tanto más alegre y llena de valor cuanto más ocasiones preveo de demostrar mi amor a Jesús y de ganar la vida de mis hijos, pues soy madre de las almas.
Luego beso mi crucifijo, lo pongo delicadamente sobre la almohada mientras me visto y le digo:
«Jesús mío, ¡has trabajado bastante, has llorado bastante durante los treinta y tres años de Tu vida en esta pobre tierra! Hoy, descansa… A mí me toca luchar y sufrir.»

Un día de lavado me dirigía a la lavandería sin apresurarme, mirando al pasar las flores del jardín.
La hermana Teresa del Niño Jesús iba también hacia allí, caminando rápidamente.
Pronto se cruzó conmigo y me dijo:
«¿Así es como se apura una cuando tiene hijos que alimentar y está obligada a trabajar para mantenerlos?»
«¿Sabe cuáles son mis domingos y días festivos?…
Son los días en que el buen Dios me prueba más.»
Yo me lamentaba de mi poca valentía; mi querida hermanita me dijo:
«Se queja de lo que debería causarle su mayor felicidad.
¿Dónde estaría su mérito si tuviera que luchar solamente cuando se siente con valor?
¡Qué importa que no lo tenga, con tal de que actúe como si lo tuviera!
Si se encuentra demasiado cobarde para recoger un trozo de hilo y, sin embargo, lo hace por amor a Jesús, tiene más mérito que si llevara a cabo una acción mucho más importante en un momento de fervor. Así que, en lugar de entristecerse, alégrese de ver que, al permitirle sentir su debilidad, el buen Jesús le brinda la ocasión de salvarle un mayor número de almas!»
Le pregunté si Nuestro Señor no estaba descontento conmigo al ver todas mis miserias. Ella me respondió:

« Tranquilícese, Aquel que usted ha tomado por Esposo tiene, ciertamente, todas las perfecciones deseables; pero, si me atrevo a decirlo, al mismo tiempo tiene una gran debilidad: ¡ser ciego! Y hay una ciencia que no conoce: el cálculo.
Estos dos grandes defectos, que serían lagunas muy lamentables en un esposo mortal, hacen que el nuestro sea infinitamente amable.
«Si pudiera ver con claridad y supiera calcular, ¿cree usted que, ante todos nuestros pecados, no nos haría volver a la nada?
Pero no, ¡Su amor por nosotros lo vuelve completamente ciego!
«Mire, por ejemplo: si el mayor pecador de la tierra, arrepintiéndose de sus ofensas en el momento de la muerte, expira en un acto de amor, enseguida, sin calcular, por un lado, las numerosas gracias de las que ese desgraciado abusó y, por otro, todos Sus crímenes, ya no ve, ya no cuenta más que su última oración y Lo recibe sin tardar en los brazos de Su misericordia.
«Pero, para volverlo así ciego e impedirle hacer la más pequeña suma, hay que saber llegarle al corazón; ese es Su punto débil…»
Le había causado pena y estaba a punto de pedirle perdón.
Pareció muy emocionada y me dijo:

« ¡Si supiera lo que siento!
¡Nunca había comprendido tan bien con cuánto amor nos recibe Jesús cuando Le pedimos perdón después de cometer una falta!
Si yo, Su pobre criaturita, he sentido tanta ternura por usted cuando regresó a mí, ¡qué no debe pasar en el corazón del buen Dios cuando uno vuelve a Él!…
Sí, sin duda, todavía más rápido que yo acabo de hacerlo, olvidará todas nuestras iniquidades para no volver a acordarse jamás de ellas…
¡Y hará aún más: nos amará más que antes de nuestra falta!…»
Sentía un miedo extremo a los juicios de Dios; y, a pesar de todo lo que ella podía decirme, nada lograba disiparlo. Un día le planteé esta objeción:
«Nos repiten sin cesar que Dios encuentra manchas en Sus ángeles; ¿cómo quiere que no tiemble?» Me respondió:
«Solo hay un medio para obligar al buen Dios a no juzgarnos en absoluto: presentarse ante Él con las manos
vacías.
—¿Cómo?
—Es muy sencillo: no haga ninguna reserva, entregue sus bienes a medida que los vaya adquiriendo.
En cuanto a mí, si vivo hasta los ochenta años, seguiré siendo igual de pobre; no sé ahorrar: todo lo que tengo lo gasto enseguida para comprar almas.

« Si esperara al momento de la muerte para presentar mis pequeñas monedas y hacer que las tasaran en su justo valor, Nuestro Señor no dejaría de descubrir en ellas alguna aleación que sin duda iría a depositar en el purgatorio.
« ¿No se cuenta que grandes santos, al llegar al tribunal de Dios con las manos cargadas de méritos, van a veces a ese lugar de expiación, porque toda justicia está manchada a los ojos del Señor?
—Pero —repliqué—, si Dios no juzga nuestras buenas obras, juzgará nuestras malas obras, ¿y entonces?
—¿Qué está diciendo? Nuestro Señor es la Justicia misma; si no juzga nuestras buenas obras, tampoco juzgará nuestras malas obras.
En cuanto a las víctimas del amor, me parece que no habrá juicio; más bien, el buen Dios se apresurará a recompensar con delicias eternas Su propio amor, que verá arder en su corazón.
—Para disfrutar de este privilegio, ¿cree usted que basta con hacer el acto de ofrenda que ha compuesto?
—¡Oh, no! Las palabras no bastan…
Para ser verdaderamente víctima de amor, hay que entregarse por completo.
Solo se es consumido por el amor cuando uno se entrega al amor».
Me arrepentía amargamente de una falta que había cometido. Ella me dijo:
«Tome su crucifijo y béselo».

Le besé los pies.
«¿Así es como una niña besa a su Padre?
Rápido, pase las manos alrededor de Su cuello y bese Su rostro…»
Obedecí.
«No es todo, hay que hacer que le devuelva sus caricias».
Y tuve que poner el crucifijo en cada una de mis mejillas; entonces me dijo:
«Está bien, ahora todo está perdonado».
«Cuando me hacen un reproche —le decía—, prefiero haberlo merecido a que me acusen injustamente.
—Yo prefiero que me acusen injustamente, porque no tengo nada que reprocharme, y se lo ofrezco al buen Dios con alegría; luego me humillo al pensar que sería muy capaz de hacer aquello de lo que me acusan.
«Cuanto más avance, menos combates tendrá, o más bien los vencerá con mayor facilidad, porque verá el lado bueno de las cosas.
Entonces su alma se elevará por encima de las criaturas.
Todo lo que ahora me pueden decir me deja absolutamente indiferente, porque he comprendido lo poco sólidos que son los juicios humanos.
«Cuando no nos comprenden y nos juzgan desfavorablemente —añadió—, ¿de qué sirve defenderse?
Dejemos las cosas así, no digamos nada; ¡es tan dulce dejarse juzgar de cualquier manera!
No se dice en el Evangelio que santa Magdalena se haya explicado cuando su hermana la acusaba de estar a los pies de Jesús sin hacer nada.
Ella no dijo: «Marta, si supieras la felicidad que disfruto, si oyeras las palabras que oigo, tú también lo dejarías todo para compartir mi alegría y mi descanso».
No, prefirió callar… ¡Oh, bienaventurado silencio, que tanta paz da al alma! »

En un momento de tentación y de combate, recibí de ella esta nota:
«¡Que el justo me quebrante por compasión hacia el pecador! Que el aceite con que se perfuma la cabeza no ablande la mía.
No puedo ser quebrantada, probada sino por justos, puesto que todas mis hermanas son agradables a Dios.
Es menos amargo ser quebrantada por un pecador que por un justo; pero, por compasión hacia los pecadores, para obtener su conversión, Te pido, ¡oh Dios mío!, ser quebrantada por las almas justas que me rodean.
Te pido también que el aceite de las alabanzas, tan dulce para la naturaleza, no ablande mi cabeza, es decir, mi espíritu, haciéndome creer que poseo virtudes que apenas he practicado unas pocas veces.
«¡Oh, Jesús mío! Tu nombre es como un aceite derramado; es en este divino perfume donde quiero sumergirme por completo, lejos de la mirada de las criaturas».
Querer convencer a nuestras hermanas de que están equivocadas, incluso cuando es perfectamente cierto, no es jugar limpio, puesto que no estamos encargadas de su conducta.
No debemos ser jueces de paz, sino solamente ángeles de paz».
«Se entregan demasiado a lo que hacen, nos decía, se preocupan demasiado por sus ocupaciones, como si solo ustedes fueran responsables de ellas.
¿Se ocupan ustedes, en este momento, de lo que sucede en los demás Carmelos? ¿De si las religiosas están apremiadas o no? ¿Sus trabajos les impiden rezar, hacer oración?
Pues bien, ustedes deben exiliarse del mismo modo de su trabajo personal, emplear en él concienzudamente el tiempo prescrito, pero con desprendimiento de corazón.

« Leí hace tiempo que los israelitas construyeron las murallas de Jerusalén, trabajando con una mano y sosteniendo una espada con la otra.
Esta es precisamente la imagen de lo que debemos hacer: trabajar, en efecto, con una sola mano y, con la otra, defender nuestra alma de la disipación que le impide unirse al buen Dios. »
« Un domingo, cuenta Teresa, me dirigía muy alegre hacia la alameda de castaños; era primavera, quería disfrutar de las bellezas de la naturaleza. ¡Ay! ¡Qué cruel decepción! Habían podado mis queridos castaños.
¡Las ramas, ya cargadas de brotes verdes, estaban allí, tendidas en el suelo!
Al ver aquel desastre, al pensar que me…
Sin embargo, mi angustia duró poco:
«Si estuviera en otro monasterio, pensé, ¿qué me importaría que cortaran por completo los castaños del Carmelo de Lisieux?»
Ya no quiero afligirme por las cosas pasajeras; mi Bien Amado me lo dará todo.
Quiero pasearme sin cesar por los bosquecillos de Su amor, que nadie puede tocar».
Una novicia pidió a varias hermanas que la ayudaran a sacudir unas mantas, y les recomendó, un poco vivamente, que tuvieran cuidado de no rasgarlas, porque estaban bastante gastadas.
Sor Teresa del Niño Jesús dijo:
«¿Qué harían si no estuvieran encargadas de remendar estas mantas?…
¡Cómo actuarían con libertad de espíritu!
Y, si señalaran que se rasgan con facilidad, ¡qué desapego mostrarían!
Así pues, que en ninguna de sus acciones se deslice jamás la más ligera sombra de interés personal».

Al ver a una de nuestras hermanas muy cansada, le dije a mi hermana Teresa del Niño Jesús:
«No me gusta ver sufrir, sobre todo a las almas santas».
Ella respondió enseguida:
«¡Oh! ¡Yo no soy como usted!
¡Los santos que sufren nunca me dan lástima!
Sé que tienen fuerza para soportar sus sufrimientos y que así dan una gran gloria al buen Dios; pero quienes no son santos, quienes no saben aprovechar sus sufrimientos, ¡oh, cuánto los compadezco! ¡Esos sí que me dan lástima!
Haría todo lo posible por consolarlos y aliviarlos».
«Si tuviera que vivir todavía, el oficio de enfermera sería el que más me gustaría.
No querría pedirlo; pero, si me llegara directamente por obediencia, me consideraría muy privilegiada. Me parece que lo desempeñaría con tierno amor, pensando siempre en lo que dice Nuestro Señor:
«Estuve enfermo y usted me visitó».
La campana de la enfermería debería ser para usted una melodía celestial.
Habría que pasar adrede bajo las ventanas de los enfermos, para darles la posibilidad de llamarla y pedirle servicios.
¿No debe considerarse como una pequeña esclava a quien todo el mundo tiene derecho a mandar?
¡Si viera a los Ángeles que, desde lo alto del cielo, la miran luchar en la arena!
Esperan el fin del combate para cubrirla de flores y coronas.
Bien sabe que pretendemos ser pequeños mártires: ¡a nosotros nos toca ganar nuestras palmas!

« El buen Dios no desprecia estos combates ignorados y tanto más meritorios:
«El hombre paciente vale más que el hombre fuerte, y el que domina su alma vale más que el que conquista ciudades».
«Mediante nuestros pequeños actos de caridad practicados en la sombra, convertimos almas a lo lejos, ayudamos a los misioneros, les atraemos abundantes limosnas; y, con ello, construimos verdaderas moradas espirituales y materiales para Jesús-Hostia».
Había visto a nuestra Madre hablar preferentemente con una de nuestras hermanas y mostrarle, me parecía, más confianza y afecto que a mí.
Le conté mi pena a sor Teresa del Niño Jesús, creyendo que recibiría unas condolencias comprensivas, cuando, para mi gran sorpresa, me dijo:
«¿Usted cree amar mucho a nuestra Madre?
—¡Desde luego! Si no la amara, me sería indiferente verla preferir a las demás antes que a mí.
—Pues bien, voy a demostrarle que se equivoca por completo: no es a nuestra Madre a quien usted ama, es a usted misma.
«Cuando se ama de verdad, uno se alegra de la felicidad de la persona amada y hace todos los sacrificios para procurársela.
Por lo tanto, si usted tuviera ese amor verdadero y desinteresado, si amara a nuestra Madre por ella misma, se alegraría de verla encontrar placer a costa suya; y, puesto que piensa que hablar con usted le causa menos satisfacción que hablar con otra, no debería apenarse cuando le parece que la dejan de lado».

Me afligía por mis numerosas distracciones durante la oración:
«Yo también tengo muchas —me dijo—, pero en cuanto me doy cuenta, rezo por las personas que ocupan mi imaginación, y así ellas se benefician de mis distracciones.
«… Acepto todo por amor al buen Dios, incluso los pensamientos más extravagantes que me vienen a la mente».
Me habían pedido un alfiler que me era muy útil, y lo echaba de menos.
Entonces me dijo:
«¡Oh, qué rica es usted! ¡No puede ser feliz!»
Encargada de la ermita del Niño Jesús, y sabiendo que los perfumes molestaban a una de nuestras Madres, siempre se privaba de poner flores perfumadas allí, incluso una pequeña violeta, lo cual fue motivo de verdaderos sacrificios.
Un día, después de colocar una hermosa rosa artificial al pie de la estatua, nuestra buena Madre la llamó.
Sor Teresa del Niño Jesús, adivinando muy bien que era para hacerle retirar la rosa, y no queriendo humillarla, tomó la flor y, anticipándose a cualquier comentario, le dijo:
«Mire, Madre, qué bien se imita la naturaleza hoy en día.
¿No diría usted que acaban de recoger esta rosa en el jardín?»
Un día decía:
«Hay momentos en que una se siente tan mal en su propia casa, en su interior, que hay que apresurarse a salir de allí.
El buen Dios no nos obliga entonces a permanecer en nuestra compañía.
A menudo incluso permite que nos resulte desagradable, para que la abandonemos.
Y no veo otro medio de salir de una misma que ir a visitar a Jesús y a María, corriendo a realizar obras de caridad».

« Lo que me hace bien, cuando me represento el interior de la Sagrada Familia, es pensar en una vida completamente ordinaria.
« La Santísima Virgen y san José sabían bien que Jesús era Dios, pero, sin embargo, se les ocultaban grandes maravillas y, como nosotros, vivían de la fe.
¿No ha notado esta palabra del texto sagrado:
«No comprendieron lo que les decía», y esta otra, no menos misteriosa:
«Sus padres estaban admirados de lo que se decía de Él»?
¿No se diría que estaban aprendiendo algo? pues esta admiración supone cierto asombro».
«En Sexta hay un versículo que pronuncio todos los días a regañadientes.
Es este: «Inclinavi cor meum ad faciendas justificationes tuas in œternum, propter retributionem».
«Interiormente me apresuro a decir: «¡Oh, Jesús mío, Tú sabes bien que no es por la recompensa por lo que Te sirvo, sino únicamente porque Te amo y para salvar almas».
«Solo en el cielo veremos la verdad absoluta en todas las cosas.
En la tierra, incluso en la Sagrada Escritura, hay un lado oscuro y tenebroso.
Me aflige ver la diferencia entre las traducciones.
Si hubiera sido sacerdote, habría aprendido hebreo, para poder leer la palabra de Dios tal como Él se dignó expresarla en lenguaje humano».

A menudo me hablaba de un juego muy conocido con el que se divertía en su infancia.
Era un caleidoscopio, una especie de pequeño anteojo en cuyo extremo se contemplan bonitos dibujos de diversos colores; si se gira el instrumento, esos dibujos varían hasta el infinito.
«Este objeto, me decía, causaba mi admiración; me preguntaba qué podía producir un fenómeno tan encantador; hasta que un día, después de un examen serio, vi que no eran más que unos cuantos trocitos de papel y de lana arrojados aquí y allá y cortados de cualquier manera.
Proseguí mis investigaciones y vi tres espejos dentro del tubo. Tenía la clave del problema.
«Aquello fue para mí la imagen de un gran misterio: Mientras nuestras acciones, aun las más pequeñas, no salgan del hogar del amor, la Santísima Trinidad, representada por los tres espejos, les da un reflejo y una belleza admirables.
Jesús, al mirarnos por el pequeño anteojo, es decir, como a través de Sí mismo, encuentra siempre hermosos nuestros pasos. Pero, si salimos del centro inefable del amor, ¿qué verá?
Briznas de paja… acciones manchadas y sin valor alguno.»
Un día, le contaba a sor Teresa del Niño Jesús los extraños fenómenos que el magnetismo produce en las personas que aceptan someter su voluntad al magnetizador.
Aquellos detalles parecieron interesarla vivamente, y al día siguiente me dijo:

«¡Qué bien me hizo su conversación de ayer!
¡Oh, cuánto quisiera que Nuestro Señor me magnetizara!
Fue el primer pensamiento que me vino al despertar.
¡Con qué dulzura le entregué mi voluntad!
Sí, quiero que se apodere de mis facultades, de tal modo que ya no realice acciones humanas y personales, sino acciones totalmente divinas, inspiradas y dirigidas por el Espíritu de amor!»
Antes de mi profesión, recibí de mi santa Maestra una gracia muy particular.
Habíamos lavado durante todo el día y yo estaba agotada de cansancio, abrumada por penas interiores.
Por la noche, antes de la oración, quise decirle dos palabras al respecto, pero ella me respondió:
«Suena la campana de la oración, no tengo tiempo para consolarla; además, veo claramente que me tomaría una pena inútil, el buen dios quiere que usted sufra sola por el momento».
La seguí a la oración, en tal estado de desaliento que, por primera vez, dudé de mi vocación.
«Nunca tendré fuerzas para ser carmelita, me decía, es una vida demasiado dura para mí».
Llevaba unos minutos de rodillas, en medio de aquel combate y de aquellos tristes pensamientos, cuando de pronto, sin haber rezado, sin siquiera haber deseado la paz, sentí en mi alma un cambio repentino, extraordinario; ya no me reconocía.
Mi vocación se me apareció hermosa, amable; vi los encantos, el valor del sufrimiento.
Todas las privaciones y los cansancios de la vida religiosa me parecieron infinitamente preferibles a las satisfacciones mundanas; en fin, salí de la oración completamente transformada.

Al día siguiente, le conté a mi hermana Teresa del Niño Jesús lo que había ocurrido la víspera; y como parecía muy conmovida, quise saber la causa.
«¡Ah! ¡Qué bueno es Dios! —me dijo entonces—.
Ayer por la noche me daba usted tanta lástima que no dejé de orar por usted al comienzo de la oración, pidiendo a Nuestro Señor que la consolara, que cambiara su alma y que le mostrara el valor de los sufrimientos. Él me ha escuchado».
Como soy infantil de carácter, el Niño Jesús me inspiró, para ayudarme a practicar la virtud, a divertirme con Él. Elegí el juego de los bolos.
Me los imaginaba de todos los tamaños y colores, para personificar a las almas que quería alcanzar. La bola del juego era mi amor.
En el mes de diciembre de 1896, las novicias recibieron, a beneficio de las misiones, diversos objetos decorativos para su árbol de Navidad. Y he aquí que, por casualidad, en el fondo de la caja encantada había un objeto muy raro en el Carmelo: una peonza.
Mis compañeras dijeron: «¡Qué fea es! ¿Para qué puede servir?» Yo, que conocía bien el juego, agarré la peonza y exclamé: «¡Pero si es muy divertida! Podría girar durante todo un día sin parar, a fuerza de buenos latigazos». Y, dicho esto, me dispuse a hacerles una demostración que las dejó asombradas.

Sor Teresa del Niño Jesús me observaba sin decir nada y, el día de Navidad, después de la Misa de Medianoche, encontré en nuestra celda el famoso trompo con esta pequeña carta, cuyo sobre llevaba como dirección:
¡Ah, cuánto me alegro de Ti! Durante todo el año me has divertido mucho jugando a los bolos.
He disfrutado tanto que la corte de los ángeles estaba sorprendida y encantada.
Varios querubines pequeños me preguntaron por qué no los había hecho niños; otros quisieron saber si la melodía de sus instrumentos no me era más
agradable que tu risa alegre, cuando derribas un bolo con la bola de tu amor. Les respondí a todos que no debían entristecerse por no ser niños, puesto que algún día podrían jugar contigo en las praderas del cielo; les dije que, ciertamente, tu sonrisa me era más dulce que Sus melodías, porque solo podías jugar y sonreír sufriendo y olvidándote de ti misma.
Amada esposa mía, tengo algo que pedirte a mi vez. ¿Vas a negármelo?… ¡Oh, no, me amas demasiado para eso! Pues bien, quisiera cambiar de juego: los bolos me divierten mucho, pero ahora quisiera jugar al trompo; y, si quieres, tú serás mi trompo. Te doy uno como modelo; ves que no tiene encantos exteriores; quien no sabe manejarlo lo apartará con el pie; pero un niño que Lo vea saltará de alegría y dirá: ¡Ah, qué divertido! ¡Puede girar todo el día sin detenerse!…

Yo, el pequeño Jesús, Te amo, aunque no tengas encantos, y Te suplico que siempre camines para divertirme. Pero, para hacer girar la peonza, ¡hacen falta latigazos!
Pues bien, deja que tus hermanas Te presten ese servicio y sé agradecida con las que sean más constantes en acelerar tu marcha…
Cuando me haya divertido bastante contigo, Te llevaré allá arriba y podremos jugar sin sufrir».
Yo tenía la costumbre de llorar continuamente y por cualquier cosa, lo que le causaba una pena muy grande.
Un día se le ocurrió una idea luminosa: tomó de su mesa de pintura una concha de mejillón y, sujetándome las manos para obligarme a no secarme los ojos, se puso a recoger mis lágrimas en la concha.
En vez de seguir llorando, no pude contener la risa.
—Vamos —me dijo—, de ahora en adelante te permito llorar todo lo que quieras, con tal de que sea en la
concha.
Pues bien, ocho días antes de su muerte, lloré toda una tarde pensando en su próxima partida.
Se dio cuenta y me dijo:
—Has llorado. ¿Ha sido en la concha?
No podía mentir… y mi confesión la entristeció.
Continuó:
—Voy a morir y no estaré tranquila respecto a Ti si no me prometes seguir fielmente mi
recomendación.
Le doy una importancia capital para tu alma.

Di mi palabra, pidiendo, sin embargo, como una gracia, permiso para llorar libremente su muerte.
«¿Por qué llorar mi muerte? ¡Qué lágrimas tan inútiles!
¡Llorarán mi felicidad! Por fin, me compadezco de su debilidad y le permito llorar durante los primeros días. Pero, después, habrá que volver a coger la concha.»
Debo decir que fui fiel, aunque me costó esfuerzos heroicos.
Cuando quería llorar, me armaba de valor con el implacable instrumento; pero, por mucha necesidad que tuviera de ello, el cuidado que debía tener de ir corriendo de un ojo al otro distraía mis pensamientos del motivo de mi pena, y este ingenioso medio no tardó en curarme por completo de mi excesiva sensibilidad.
Quería privarme de la santa Comunión por una infidelidad que le había causado mucho dolor, pero de la que
me arrepentía amargamente.
Le escribí mi decisión, y este es el billete que me envió:
«Querida florecilla de Jesús, basta con que, mediante la humillación de su alma, sus raíces coman de la tierra… hay que entreabrir, o más bien elevar muy alto su corola, para que el Pan de los Ángeles venga, como un rocío divino, a fortalecerla y a darle todo lo que le falta.
«Buenas noches, pobre florecilla; pídale a Jesús que todas las oraciones que se hacen por mi curación sirvan para aumentar el fuego que debe consumirme.»

« En el momento de comulgar, a veces me represento mi alma bajo la figura de un bebé de tres o cuatro años que, de tanto jugar, tiene el cabello y la ropa sucios y desordenados. — Estas desgracias me han ocurrido al luchar con las almas. — Pero pronto la Virgen María se apresura a mi alrededor.
Enseguida me quita el pequeño delantal todo sucio, me arregla el cabello y lo adorna con una linda cinta o simplemente con una pequeña flor… y eso basta para hacerme graciosa y permitirme sentarme sin sonrojarme en el banquete de los ángeles».
En la enfermería, apenas esperábamos a que terminara sus acciones de gracias para hablarle y pedirle sus consejos. Al principio, esto la entristeció y nos hizo dulces reproches.
Pero pronto nos dejó hacerlo, diciendo:
«Pensé que no debía desear más descanso que Nuestro Señor.
Cuando Él huía al desierto después de Sus predicaciones, el pueblo venía enseguida a perturbar Su soledad.
Acérquense a mí cuanto quieran.
Debo morir con las armas en la mano, llevando en la boca la espada del espíritu, que es la palabra de Dios».
«Dénos un consejo para nuestras direcciones espirituales.
¿Cómo debemos hacerlas?
— Con mucha sencillez, sin contar demasiado con una ayuda que puede faltarles en el primer momento.
Pronto se verían obligadas a decir con la esposa del Cantar de los Cantares:
«Los guardias me quitaron el manto, me hirieron; y solo después de adelantarlos un poco encontré a Aquel a quien amo».
Si preguntan humildemente y sin apego dónde está su Bienamado, los guardias se lo indicarán.
Sin embargo, la mayoría de las veces no encontrarán a Jesús sino después de haber dejado atrás a toda criatura.
¡Cuántas veces, por mi parte, he repetido esta estrofa del Cántico espiritual:

No me envíen más

mensajeros

que no saben decirme lo que quiero.

.................

Todos los que se ocupan de Usted, sin excepción,

me hablan continuamente de Sus mil gracias

y todos me hieren todavía más;

y sobre todo lo que me hace morir

es un no sé qué que no hacen más que balbucear».
«Si, por imposible que parezca, el buen Dios mismo no viera mis buenas acciones, no me afligiría por ello.
Lo amo tanto que quisiera poder agradarlo sin que Él supiera que soy yo.
Sabiéndolo y viéndolo, es como si estuviera obligado a recompensarme… no quisiera darle esa pena».
«Si hubiera sido rica, no habría podido ver a un pobre con hambre sin darle de comer.
Hago lo mismo en mi vida espiritual: a medida que gano algo, sé que hay almas a punto de caer en el infierno, así que les doy mis tesoros y todavía no he encontrado un momento para decirme: «Ahora voy a trabajar para mí».
«Hay personas que se toman todo de tal manera que se hacen sufrir lo más posible; para mí es lo contrario: siempre veo el lado bueno de las cosas. Si solo tengo el sufrimiento puro, sin ningún claro, pues bien, hago de él mi alegría».

« Siempre me ha gustado todo lo que el buen Dios me ha dado, incluso las cosas que me parecen menos buenas y menos bellas que las de los demás. »
« Cuando era muy pequeña, en casa de mi tía me pusieron entre las manos un hermoso libro.
Al leer una historia, vi que elogiaban mucho a una directora de un internado porque sabía salir airosamente de las situaciones sin herir a nadie.
Me fijé sobre todo en esta frase: «Le decía a una:
No le falta razón; y a la otra:
Usted tiene razón»; y mientras leía, pensaba:
«¡Oh, yo no habría hecho eso; siempre hay que decir la verdad!».
«Y ahora siempre la digo.
Es verdad que me cuesta mucho más, pues sería tan fácil, cuando alguien viene a contarle a una un disgusto, echarles la culpa a los ausentes; enseguida se apaciguaría la que se queja.
Sí, pero… hago todo lo contrario.
¡Si no me quieren, peor para ellos!
Que no vengan a buscarme si no quieren saber la verdad».
«Para que una reprimenda dé fruto, tiene que costar darla; y hay que darla sin una sombra de pasión en el corazón.
No hay que dejar que la bondad degenere en debilidad.
Cuando se ha reprendido con justicia, hay que dejarlo ahí y no dejarse enternecer hasta el punto de afligirse por haber causado pena.
Ir detrás de la afligida para consolarla es hacerle más mal que bien.
Dejarla consigo misma es obligarla a no esperar nada de los seres humanos, a recurrir al buen Dios, a ver sus faltas, a humillarse.
De otro modo, se acostumbraría a que la consolaran después de un reproche merecido y se comportaría como un niño malcriado que patalea y grita, sabiendo muy bien que hará volver a su madre para que le seque las lágrimas».

«Que la espada del espíritu, que es la Palabra de Dios, permanezca continuamente en su boca y en sus corazones».
Si encontramos un alma desagradable, no nos desanimemos, nunca la abandonemos.
Tengamos siempre «la espada del espíritu» para corregirla de sus faltas; no dejemos que las cosas sigan su curso para conservar nuestra tranquilidad; combatamos sin descanso, incluso sin esperanza de ganar la batalla. ¡Qué importa el éxito! Sigamos adelante, por grande que sea el cansancio de la lucha.
No digamos: «No conseguiré nada de esta alma, no entiende, ¡hay que abandonarla!».
¡Oh! ¡Eso sería cobardía! Hay que cumplir con el deber hasta el final».
«Antes, si alguien de mi familia sufría y en el locutorio no había logrado consolarlo, me iba con el corazón destrozado; pero pronto Jesús me hizo comprender que era incapaz de consolar a un alma.
A partir de ese día, ya no me entristecía cuando alguien se iba triste: encomendaba al buen Dios los sufrimientos de quienes me eran queridos, y sentía que mis ruegos eran escuchados. Me daba cuenta de ello en la siguiente visita al locutorio. Desde aquella experiencia, cuando he causado pena involuntariamente, ya no me preocupo más: simplemente le pido a Jesús que repare lo que he hecho».

«¿Qué piensa usted de todas las gracias con que ha sido colmada?
—Pienso que el Espíritu de Dios sopla donde quiere».
Le decía a su Madre Priora:
«Madre mía, si fuera infiel, si cometiera siquiera la más pequeña infidelidad, siento que le seguirían perturbaciones espantosas, y ya no podría aceptar la muerte».
Y como la Madre Priora manifestara su sorpresa al oírla hablar así, añadió:
«Hablo de una infidelidad de orgullo. Por ejemplo, si dijera:
«He adquirido tal o cual virtud, puedo practicarla»; o bien:
«¡Oh, Dios mío, Te amo demasiado, Tú lo sabes, para detenerme en un solo pensamiento contra la fe»; inmediatamente, lo siento, me asaltarían las tentaciones más peligrosas, y sucumbiría a ellas con toda seguridad.
«Para evitar esta desgracia, no tengo más que decir humildemente desde lo más profundo de mi corazón:
«¡Oh, Dios mío, Te lo ruego, no permitas que sea infiel!»
«Comprendo muy bien que San Pedro cayera.
Confiaba demasiado en el ardor de sus sentimientos, en lugar de apoyarse únicamente en la fuerza divina.
Estoy bien segura de que, si le hubiera dicho a Jesús:
«Señor, dame el valor para seguirte hasta la muerte», no se le habría negado ese valor.

«Madre, ¿cómo es que Nuestro Señor, sabiendo lo que iba a suceder, no le dijo:
«Pídeme la fuerza para hacer lo que quieres»?
Creo que es para mostrarnos dos cosas: la primera, que Él no enseñaba nada más a Sus Apóstoles por Su presencia sensible que lo que nos enseña a nosotros mismos mediante las buenas inspiraciones de Su gracia; la segunda, que, destinando a San Pedro a gobernar toda la Iglesia, donde hay tantos pecadores, quería que experimentara por sí mismo lo que puede el hombre sin la ayuda de Dios.
Por eso, antes de su caída, Jesús le dijo: «Cuando hayas vuelto en ti, confirma a tus hermanos»; es decir, cuéntales la historia de tu pecado, muéstrales por tu propia experiencia cuán necesario es, para la salvación, apoyarse únicamente en Mí».
Me daba mucha pena verla enferma y a menudo le repetía:
«¡Oh, qué triste es la vida!»
Pero ella me corregía enseguida, diciendo:
«¡La vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si usted dijera:
«El exilio es triste», la comprendería.
Se comete un error al dar el nombre de vida a lo que ha de terminar.
Solo a las cosas del cielo, a lo que nunca ha de morir, se debe dar ese verdadero nombre; y, puesto que disfrutamos de ellas ya desde este mundo, la vida no es triste, sino alegre, ¡muy alegre!...»

Ella misma tenía una alegría encantadora:
Durante varios días había estado mucho mejor y le decíamos: «¿Todavía no sabemos de qué enfermedad morirá usted?…
¡Pero moriré de muerte!
¿Acaso no le dijo el buen Dios a Adán de qué moriría? Le dijo:
«¡Morirás de muerte!»
—¡Pues entonces será la muerte quien vendrá a buscarla!
—No, no será la muerte quien vendrá a buscarme, será el buen Dios.
La muerte no es un fantasma, un espectro horrible como la representan en las imágenes.
Está escrito en el catecismo que la muerte es la separación del alma y el cuerpo; ¡no es más que eso!
Pues bien, no tengo miedo de una separación que me unirá para siempre al buen Dios».
«¿Vendrá pronto el divino Ladrón a robar su pequeño racimo de uvas?
—Lo veo de lejos y me guardo muy bien de gritar: «¡¡¡Al ladrón!!!»
Al contrario, lo llamo diciendo: «¡Por aquí! ¡Por aquí!»
Le decía que los ángeles más hermosos, vestidos con túnicas blancas, el rostro alegre y resplandeciente, llevarían su alma al cielo.
Me respondió:
«Todas esas imágenes no me hacen ningún bien; no puedo alimentarme sino de la verdad.
Dios y los ángeles son espíritus puros; nadie puede verlos con los ojos del cuerpo tal como son en realidad. Por eso nunca he deseado gracias extraordinarias.
Prefiero esperar la visión eterna.

— Le pedí al buen Dios que me enviara un sueño hermoso para consolarme de Su partida.
— ¡Ah! ¡Eso es algo que nunca habría hecho! ¡Pedir consuelos!…
Puesto que usted quiere parecerse a mí, bien sabe que yo digo:
¡Oh! No temas, Señor, que Te despierte:

Espero en paz la orilla de los cielos…
Es tan dulce servir al buen Dios en la noche y en la prueba; solo tenemos esta vida para vivir de fe.»
«Estoy muy feliz de irme al cielo, pero cuando pienso en estas palabras del Señor:
«Vendré pronto y traigo conmigo mi recompensa, para dar a cada uno según sus obras», me digo que Él estará muy incómodo conmigo: no tengo obras…
¡Pues bien, me dará según Sus obras!»
«Ciertamente, usted no pasará ni un minuto en el purgatorio, ¡o entonces nadie irá directamente al cielo!
— ¡Oh! No me preocupo mucho por eso; siempre estaré contenta con la sentencia del buen Dios.
Si voy al purgatorio, ¡pues bien!, pasearé entre las llamas, como los tres hebreos en el horno, cantando el cántico del amor.»

« Usted será colocada en el cielo entre los serafines.
— Si es así, no los imitaré; todos se cubren con sus alas a la vista de Dios, ¡yo me guardaré muy bien de cubrirme con las mías! »
Le mostraba una fotografía que representaba a Juana de Arco consolada en la prisión por sus voces. Ella me dijo:
« Yo también recibo consuelo de una voz interior.
Desde lo alto, los santos me animan, me dicen: «Mientras estés encadenada, no podrás cumplir tu misión; pero más tarde, después de tu muerte, llegará el tiempo de tus conquistas».
«El buen Dios hará todas mis voluntades en el cielo, porque nunca he hecho mi voluntad en la tierra».
«Usted nos mirará desde lo alto del cielo, ¿verdad?
— No, bajaré».
Citemos también este rasgo conmovedor:
Unos meses antes de la muerte de sor Teresa del Niño Jesús, leíamos en el refectorio la vida de san Luis de
Gonzaga, y una de nuestras buenas Madres quedó conmovida por el afecto entrañable y recíproco del joven santo y de un venerable religioso de la Compañía de Jesús, el P. Corbinelli.
«Usted es el pequeño Luis —le dijo a nuestra santa hermanita—, y yo soy el viejo P. Corbinelli; cuando esté en el cielo, acuérdese de mí».

— ¿Quiere, Madre mía, que venga pronto a buscarla?
— No, todavía no he sufrido lo suficiente.
— ¡Oh, Madre mía, yo le digo que ya ha sufrido bastante!»
Y la Madre Hermance del Corazón de Jesús respondió:
«Aún no me atrevo a decirle que sí… Para algo tan grave, necesito la autorización de la autoridad.»
En efecto, la petición fue dirigida a la Madre Priora; y, sin darle importancia, ella respondió afirmativamente.
Ahora bien, uno de los últimos días de su vida, la hermana Teresa del Niño Jesús, que casi ya no podía hablar debido a su gran debilidad, recibió, por medio de la enfermera, un ramo de flores recogidas por nuestra querida Madre, junto con el ruego insistente de que le transmitiera después, a modo de agradecimiento, una sola palabra de afecto.
Y he aquí cuál fue esa palabra:
«Dígale a la Madre del Corazón de Jesús que esta mañana, durante la misa, vi la tumba del P. Corbinelli muy cerca de la del pequeño Louis.
—Está bien, respondió muy emocionada nuestra buena Madre; dígale a la hermana Teresa del Niño Jesús que he comprendido…»
Desde ese momento, permaneció convencida de su próxima muerte, que, en efecto, ocurrió un año después.
Y, tal como había predicho el pequeño Louis, la tumba del P. Corbinelli quedó muy cerca de la suya.

Cuento con no permanecer inactiva en el Cielo: mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y las almas; se las pido a Dios y estoy segura de que Él me escuchará.