Historia de un alma, parte 1, capítulo 10

«Señor, Usted lo ve, soy demasiado pequeña para alimentar a Sus hijos; si quiere darles por medio de mí lo que conviene a cada uno, llene mi pequeña mano, y sin salir de Sus brazos, sin siquiera volver la cabeza, distribuiré Sus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento».
Madre mía bien amada, el buen Dios me ha concedido la gracia de penetrar las misteriosas profundidades de la caridad.
Si pudiera expresar lo que comprendo, usted oiría una melodía del cielo.
Pero ¡ay!, no tengo más que balbuceos infantiles, y, si las palabras de Jesús no me sirvieran de apoyo, sentiría la tentación de pedirle permiso para callar.
Cuando el divino Maestro me dice que dé a quienquiera que me pida y que deje tomar lo que me pertenece sin volver a reclamarlo, pienso que no habla solamente de los bienes de la tierra, sino que también se refiere a los bienes del cielo.
Además, ni unos ni otros me pertenecen: he renunciado a los primeros mediante el voto de pobreza, y los segundos también me han sido prestados por Dios, que puede retirármelos sin que me esté permitido quejarme.
Pero los pensamientos profundos y personales, las llamas de la inteligencia y del corazón, forman una riqueza a la que una se apega como a un bien propio, que nadie tiene derecho a tocar.
Por ejemplo: si comunico a una de mis hermanas alguna luz de mi oración y luego ella la revela como si viniera de ella misma, parece que se apropia de lo que es mío; o si le digo en voz baja a mi vecina, durante el recreo, una ocurrencia ingeniosa y oportuna, y ella, sin dar a conocer su origen, la repite en voz alta, eso parece un robo a la propietaria, que no reclama, pero bien que lo desearía y aprovechará la primera ocasión para hacer saber, con sutileza, que alguien se ha apoderado de sus pensamientos.

Madre mía, no podría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si no los hubiera experimentado yo misma; y me gustaría dejarme acunar por la dulce ilusión de que solo me han visitado a mí, si usted no me hubiera ordenado escuchar las tentaciones de las novicias.
He aprendido mucho al cumplir la misión que usted me ha confiado; sobre todo, me he visto obligada a practicar lo que enseñaba.
Sí, ahora puedo decirlo: he recibido la gracia de no estar más apegada a los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra.
Si me sucede pensar y decir algo que agrade a mis hermanas, me parece muy natural que se lo apropien como un bien suyo: ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues San Pablo asegura que no podemos, sin este Espíritu de amor, dar a Dios el nombre de Padre.
Por tanto, Él es muy libre de servirse de mí para inspirar un buen pensamiento a un alma, y yo no puedo creer que ese pensamiento sea de mi propiedad.
Además, aunque no desprecio los bellos pensamientos que unen a Dios, hace mucho tiempo comprendí que hay que cuidarse mucho de apoyarse demasiado en ellos.
Las inspiraciones más sublimes no son nada sin las obras.
Es verdad que otras almas pueden sacar mucho provecho de ellas si manifiestan al Señor una humilde gratitud porque les permite compartir el banquete de uno de Sus privilegiados; pero, si este se complace en su riqueza y reza la oración del fariseo, se vuelve semejante a una persona que muere de hambre ante una mesa bien servida, mientras todos sus invitados se alimentan abundantemente y quizá miran con envidia al poseedor de tantos tesoros.

¡Ah! ¡Como solo el buen Dios conoce el fondo de los corazones!
¡Qué cortos son los pensamientos de las criaturas!
Cuando ven un alma cuyas luces superan las suyas, concluyen que el divino Maestro las ama menos.
¿Y desde cuándo, pues, ha dejado de tener derecho a servirse de una de Sus criaturas para proporcionar a Sus hijos el alimento que necesitan?
En tiempos del Faraón, el Señor aún tenía ese derecho; pues en la Escritura dice a ese monarca:
«Yo te he elevado expresamente para hacer resplandecer en ti Mi poder, a fin de que Mi nombre sea anunciado por toda la tierra».
Los siglos se han sucedido desde que el Altísimo pronunció estas palabras, y Su conducta no ha cambiado: siempre ha escogido instrumentos entre los pueblos para realizar Su obra en las almas.
Si el lienzo pintado por un artista pudiera pensar y hablar, ciertamente no se quejaría de que el pincel lo tocara y retocara sin cesar; tampoco envidiaría la suerte de ese objeto, pues sabría que no debe al pincel, sino al artista que lo guía, la belleza de la que está revestido.
El pincel, por su parte, no podría enorgullecerse de la obra maestra realizada por medio de él, pues no ignoraría que los artistas nunca se ven en apuros, que juegan con las dificultades y que a veces, para su deleite, se sirven de los instrumentos más débiles y defectuosos.

Mi venerada Madre, soy un pincelito que Jesús ha elegido para pintar Su imagen en las almas que usted me ha confiado.
Un artista tiene varios pinceles; necesita al menos dos: el primero, que es el más útil, da los tonos generales y cubre por completo el lienzo en muy poco tiempo; el otro, más pequeño, sirve para los detalles.
Madre mía, usted representa para mí el precioso pincel que la mano de Jesús sostiene con amor cuando quiere realizar una gran obra en el alma de sus hijos; y yo soy el pequeñito que Él se digna emplear después para los detalles más pequeños.
La primera vez que el divino Maestro tomó Su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892; siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias.
Al entrar en el Carmelo, encontré en el noviciado a una compañera ocho años mayor que yo; y, a pesar de la diferencia de edad, se estableció entre nosotras una verdadera intimidad.
Para favorecer este afecto, que parecía destinado a dar frutos de virtud, se nos permitieron pequeños coloquios espirituales: mi querida compañera me encantaba por su inocencia y su carácter expansivo y abierto; pero, por otro lado, me asombraba ver cuánto difería su afecto por usted, Madre mía, del mío; además, muchas cosas de su conducta me parecían lamentables.
Sin embargo, el buen Dios ya me hacía comprender que hay almas a las que Su misericordia no se cansa de esperar, a las que no da Su luz sino gradualmente; por eso me cuidaba mucho de querer adelantarme a Su hora.

Reflexionando un día sobre el permiso que se nos había concedido de conversar juntas, como se dice en nuestras santas constituciones: «para inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo», pensé con tristeza que nuestras conversaciones no alcanzaban el objetivo deseado; y vi claramente que ya no había que temer hablar, o bien dejar de tener conversaciones que se parecían a las de las amigas del mundo.
Supliqué a Nuestro Señor que pusiera en mis labios palabras dulces y convincentes, o más bien que hablara Él mismo por mí.
Él escuchó mi oración; pues quienes dirigen sus miradas hacia Él serán iluminados, y la luz se alzó en las tinieblas para quienes tienen el corazón recto.
La primera frase me la aplico a mí misma, y la segunda a mi compañera, que verdaderamente tenía el corazón recto.
A la hora señalada para nuestro encuentro, mi pobre hermanita vio enseguida que yo ya no era la misma; ella
se sentó a mi lado sonrojándose; entonces, estrechándola contra mi corazón, le dije con ternura todo lo que pensaba de ella.
Le mostré en qué consiste el verdadero amor, le probé que, al amar a su Madre Priora con un afecto natural, era a sí misma a quien amaba, le confié los sacrificios que me había visto obligada a hacer al respecto al comienzo de mi vida religiosa; y pronto sus lágrimas se mezclaron con las mías.
Reconoció muy humildemente sus faltas, admitió que yo decía la verdad y me prometió comenzar una vida nueva, pidiéndome como una gracia que siempre le advirtiera de sus faltas.
A partir de ese momento, nuestro afecto se volvió enteramente espiritual; en nosotras se cumplía el oráculo del Espíritu Santo:
«El hermano que es ayudado por su hermano es como una ciudad fortificada».

¡Oh, Madre mía, usted sabe muy bien que no tenía intención de apartar de usted a mi compañera; solo quería decirle que el verdadero amor se alimenta de sacrificios y que, cuanto más se niega el alma las satisfacciones naturales, más fuerte y desinteresada se vuelve su ternura!
Recuerdo que, cuando era postulante, a veces sentía tentaciones tan violentas de darme gusto y encontrar unas gotas de alegría que me veía obligada a pasar rápidamente frente a su celda y a aferrarme a la barandilla de la escalera para no volver sobre mis pasos.
Se me ocurrían un montón de permisos que pedir, mil pretextos para dar la razón a mi naturaleza y contentarla.
¡Qué feliz soy ahora de haberme privado de todo desde el comienzo de mi vida religiosa!
Ya gozo de la recompensa prometida a quienes luchan valientemente.
Ya no siento que sea necesario negarme los consuelos del corazón, porque mi corazón está afianzado en Dios… Por haberlo amado únicamente, se ha ensanchado poco a poco, hasta dar a quienes son queridos para él una ternura incomparablemente más profunda que si se hubiera concentrado en un afecto egoísta e infructuoso.
Le he hablado, Madre mía bien amada, del primer trabajo que Jesús y usted tuvieron a bien realizar con el pequeño pincel; pero no era más que el preludio de la obra maestra que después le confió.

En cuanto penetré en el santuario de las almas, juzgué a primera vista que la tarea superaba mis fuerzas; y, colocándome enseguida en los brazos del buen Dios, imité a los bebés que, bajo el imperio de algún temor, esconden su cabeza rubia en el hombro de su padre, y dije: «Señor, Tú ves que soy demasiado pequeña para alimentar a Tus hijos; si quieres darles por medio de mí lo que conviene a cada una, llena mi pequeña mano; y, sin salir de Tus brazos, sin siquiera volver la cabeza, distribuiré Tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento.
Cuando lo encuentre de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a Ti; por el contrario, si se queja y encuentra amargo lo que le presento, mi paz no se verá turbada, intentaré convencerla de que este alimento viene de Ti, y me guardaré muy bien de buscar otro para ella».
Al comprender así que me era imposible hacer nada por mí misma, la tarea me pareció más sencilla.
Me ocupé interiormente y únicamente de unirme cada vez más a Dios, sabiendo que lo demás me sería dado por añadidura.
En efecto, jamás se ha visto defraudada mi esperanza: mi mano se ha encontrado llena tantas veces como ha sido necesario para alimentar el alma de mis hermanas.
Se lo confieso, Madre mía, si hubiera obrado de otro modo, si me hubiera apoyado en mis propias fuerzas, no habría tardado en rendirme.

De lejos, parece fácil hacer el bien a las almas, hacer que amen más a Dios, modelarlas según Sus puntos de vista y Sus pensamientos.
De cerca, por el contrario, se siente que hacer el bien es algo tan imposible, sin el auxilio divino, como traer de nuevo a nuestro hemisferio el sol durante la noche.
Se siente que hay que olvidar absolutamente los gustos propios, las ideas personales, y guiar a las almas, no por el propio camino, por el camino de uno mismo, sino por el camino particular que Jesús les indica.
Y eso todavía no es lo más difícil: lo que más me cuesta es observar las faltas, las imperfecciones más leves y declararlas una guerra a muerte.
Iba a decir: por desgracia para mí, —pero no, eso sería cobardía—, así que digo: por suerte para mis
hermanas, desde que ocupé mi lugar en los brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo desde la torre más alta de un castillo fortificado.
Nada escapa a mi mirada; a menudo me sorprende ver con tanta claridad, y me parece muy excusable que el profeta Jonás huyera de la presencia del Señor para no anunciar la ruina de Nínive.
Preferiría recibir mil reproches antes que dirigir uno solo, pero siento que es muy necesario que este trabajo me haga sufrir, pues cuando se actúa por naturaleza, es imposible que el alma en falta comprenda sus errores; simplemente piensa: la hermana encargada de guiarme está descontenta, y su descontento recae sobre mí, que, sin embargo, estoy llena de las mejores intenciones.

Madre mía, en esto sucede lo mismo que en todo lo demás: es preciso que encuentre en todo la abnegación y el sacrificio; así, siento que una carta no dará ningún fruto mientras no la escriba con cierta repugnancia y con el único propósito de obedecer.
Cuando hablo con una novicia, procuro mortificarme: evito hacerle preguntas que satisfarían mi curiosidad.
Si la veo empezar algo interesante y luego pasar a otra cosa que me aburre sin terminar la primera, me guardo bien de recordarle esa interrupción, porque me parece que no se puede hacer ningún bien buscándose a uno mismo.
Sé, Madre mía, que sus corderitos me encuentran severa…
Si leyeran estas líneas, dirían que no parece costarme lo más mínimo correr tras ellos, mostrarles su hermoso vellón sucio o bien traerles algunos copos de lana que se les han enganchado en las zarzas del camino.
Los corderitos pueden decir lo que quieran: en el fondo, sienten que los amo con un amor muy grande; no, no hay peligro de que imite al mercenario que, al ver venir al lobo, abandona el rebaño y huye.
Estoy dispuesta a dar mi vida por ellos, y mi afecto es tan puro que ni siquiera deseo que lo conozcan.
Jamás, con la gracia de Dios, he intentado ganarme sus corazones; he comprendido que mi misión era conducirlos a Dios y a usted, Madre mía, que es aquí abajo el Dios visible a quien deben amar y respetar.

Dije que instruyendo a las demás había aprendido mucho.
Primero vi que todas las almas tienen más o menos los mismos combates; y, por otro lado, que hay entre ellas una diferencia extrema; esta diferencia obliga a no atraerlas de la misma manera.
Con algunas, siento que debo hacerme pequeña, no temer humillarme confesando mis luchas y mis derrotas; entonces ellas mismas confiesan fácilmente las faltas que se reprochan y se alegran de que las comprenda por experiencia; con otras, para tener éxito, lo que conviene es la firmeza, no volver nunca sobre algo que ya se ha dicho: rebajarse se convertiría en debilidad.
El Señor me ha concedido la gracia de no tener miedo a la guerra; a toda costa, debo cumplir con mi deber. Más de una vez he oído esto: «Si quiere obtener algo de mí, no me obligue por la fuerza, sino con dulzura; de lo contrario, no obtendrá nada».
Pero sé que nadie es buen juez en su propia causa, y que un niño al que el cirujano somete a una operación dolorosa no dejará de dar alaridos y de decir que el remedio es peor que el mal; sin embargo, si se encuentra curado unos días después, está muy contento de poder jugar y correr.
Lo mismo sucede con las almas: pronto reconocen que un poco de amargura es preferible al azúcar y no temen admitirlo.

A veces es realmente un espectáculo mágico constatar el cambio que se produce de un día para otro.
Vienen a decirme: «Ayer usted tenía razón al ser severa; al principio, eso me indignó, pero después me acordé de todo y vi que usted tenía mucha razón.
Al salir de su celda, pensé que todo había terminado, me decía: Voy a buscar a nuestra Madre y a decirle que ya no iré con mi hermana Teresa del Niño Jesús, pero sentí que era el demonio quien me lo sugería; y luego me pareció que usted rezaba por mí, así que me quedé tranquila y la luz empieza a brillar; ahora ilumíneme por completo, por eso vengo».
Y yo, muy feliz de seguir la inclinación de mi corazón, sirvo enseguida manjares menos amargos…
Sí, pero… me doy cuenta de que no hay que adelantarse demasiado… ¡una palabra podría destruir el hermoso edificio construido entre lágrimas!
Si tengo la desgracia de decir lo más mínimo que parezca atenuar las verdades del día anterior, veo a mi hermanita tratar de agarrarse a las ramas…
Entonces recurro a la oración, dirijo una mirada interior a la Virgen María, ¡y Jesús siempre triunfa!
¡Ah! La oración y el sacrificio son toda mi fuerza, son mis armas invencibles; pueden tocar los corazones mucho más que las palabras, lo sé por experiencia.

Durante la Cuaresma, hace dos años, una novicia vino a verme radiante de alegría:
«¡Si supiera —me dijo— lo que soñé esta noche!
Estaba junto a mi hermana, que es tan mundana, y quería desprenderla de todas las vanidades del mundo; para ello le explicaba estas palabras de su cántico: Vivir de amor:
¡Amarte, Jesús, qué pérdida fecunda!

Todos mis perfumes son tuyos para siempre.
Sentía muy bien que mi discurso penetraba hasta lo más profundo de su alma, y estaba llena de alegría.
Esta mañana, pienso que el buen Dios quizá quiere que le entregue esa alma.
¡Si le escribiera en Pascua para contarle mi sueño y decirle que Jesús la quiere como esposa!
¿Qué piensa?» Respondí sencillamente que bien podía pedir permiso.
Como la Cuaresma aún no estaba por terminar, usted se sorprendió, Madre mía, de una petición tan prematura; y, visiblemente inspirada por el buen Dios, respondió que las carmelitas deben salvar las almas más con la oración que con cartas.
Al enterarme de esta decisión, le dije a mi querida hermanita:
«Tenemos que ponernos manos a la obra, oremos mucho; ¡qué alegría si, al final de la Cuaresma, fuéramos escuchadas!»
¡Oh, misericordia infinita del Señor! ¡Al final de la Cuaresma, un alma más se consagraba a Jesús!
¡Era un verdadero milagro de la gracia: un milagro obtenido por el fervor de una humilde novicia!

¡Qué grande es el poder de la oración!
Se diría que es una reina que siempre tiene libre acceso ante el rey y puede obtener todo lo que pide.
No es necesario, para ser escuchada, leer en un libro una hermosa fórmula compuesta para la ocasión; si fuera así, ¡qué digna de lástima sería yo!
Aparte del oficio divino que, aunque muy indigna, tengo la dicha de recitar cada día, no tengo valor para obligarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me duele la cabeza, ¡hay tantas!
Y, además, ¡todas son más hermosas unas que otras!
Como no puedo recitarlas todas y no sé cuáles elegir, hago como los niños que no saben leer: le digo sencillamente al buen Dios lo que quiero decirle, y Él siempre me comprende.
Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada dirigida al cielo, un grito de agradecimiento y de amor en medio de la prueba, como en medio de la alegría.
En fin, es algo elevado, sobrenatural, que dilata el alma y la une a Dios.
A veces, cuando mi espíritu se encuentra en una sequedad tan grande que no puedo sacar de él ni un solo buen pensamiento, recito muy despacio un Padrenuestro o un Avemaría; estas oraciones por sí solas me arrebatan, alimentan divinamente mi alma y le bastan.

Pero ¿por dónde iba de mi tema?
Aquí estoy de nuevo, perdida en un laberinto de reflexiones…
¡Perdóneme, Madre mía, por ser tan poco precisa!
Esta historia, lo reconozco, es una madeja bien enredada.
¡Ay! No sabría hacerlo mejor; escribo tal como me vienen los pensamientos, pesco al azar en el pequeño arroyo de mi corazón y luego le ofrezco mis pececitos tal como se dejan atrapar.
Estaba, pues, hablando de las novicias, que a menudo me dicen:
«Pero usted tiene respuesta para todo; creía que esta vez la pondría en un aprieto… ¿de dónde saca lo que nos enseña?»
Incluso hay algunas bastante ingenuas para creer que leo en su alma, porque me ha ocurrido anticiparme a ellas revelándoles —sin revelación— lo que pensaban.
La más antigua del noviciado había resuelto ocultarme una gran pena que la hacía sufrir mucho.
Acababa de pasar una noche de angustia sin querer derramar una sola lágrima, por temor a que sus ojos enrojecidos la delataran; entonces,
Le dije, sencillamente: Está triste, estoy segura.
Enseguida me mira con un asombro inexpresable… su estupor es tan grande que me contagia a mí misma y me comunica no sé qué impresión sobrenatural.
Sentía allí al buen Dios, muy cerca de nosotras…
Sin darme cuenta —pues no tengo el don de leer en las almas—, había pronunciado una palabra verdaderamente inspirada, y después pude consolar por completo a aquella alma.

Ahora, Madre mía bien amada, voy a confiarle mi mayor provecho espiritual con las novicias.
Usted comprende que todo les está permitido; es necesario que puedan decir todo lo que piensan, lo bueno como lo malo, sin restricciones.
Esto les resulta tanto más fácil conmigo porque no me deben el respeto que se tiene a una Maestra.
No puedo decir que Jesús me haga caminar exteriormente por la vía de las humillaciones; no, Él se contenta con humillarme en lo más profundo de mi alma.
Ante las criaturas, todo me sale bien; sigo el camino peligroso de los honores —si se puede hablar así en la vida religiosa— y comprendo, a este respecto, la conducta de Dios y de los superiores.
En efecto, si a los ojos de la comunidad yo pasara por una religiosa incapaz, sin inteligencia ni juicio, a usted, Madre mía, le sería imposible recibir mi ayuda.
Por eso el divino Maestro ha echado un velo sobre todos mis defectos interiores y exteriores.
Este velo me atrae algunos elogios por parte de las novicias, elogios sin adulación; sé que piensan
lo que dicen, pero de verdad esto no me inspira ninguna vanidad, pues tengo siempre presente el recuerdo de mis miserias.
Sin embargo, a veces me viene un deseo muy grande de oír otra cosa que no sean elogios; mi alma se cansa de un alimento demasiado dulce, y entonces Jesús le hace servir una buena ensaladita bien avinagrada, bien sazonada: no le falta nada, excepto el aceite, lo que le da un sabor más.

Esta ensalada me la presentan las novicias cuando menos lo espero.
El buen Dios levanta el velo que les oculta mis imperfecciones; y mis queridas hermanitas, al ver la verdad, ya no me encuentran del todo de su agrado.
Con una sencillez que me encanta, me cuentan las luchas que les doy, lo que les desagrada de mí; en fin, no se andan con rodeos como si se tratara de otra persona, pues saben que me dan un gran gusto al actuar así.
¡Ah! En verdad, es más que un gusto, es un delicioso festín que colma mi alma de alegría.
¿Cómo puede algo que tanto desagrada a la naturaleza dar semejante felicidad?
Si no lo hubiera experimentado, no podría creerlo.
Un día, en que deseaba ardientemente ser humillada, ocurrió que una joven postulante se encargó tan bien de satisfacerme que me vino a la mente el recuerdo de Semeí maldiciendo a David, y repetí interiormente con el santo rey:
«Sí, es el Señor quien le ha ordenado que me diga todas estas cosas».
Así el buen Dios cuida de mí.
No siempre puede ofrecerme el pan fortalecedor de la humillación exterior; pero, de vez en cuando, me permite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los niños.
¡Ah, qué grande es Su misericordia!

Madre querida, puesto que intento cantar con usted desde este mundo esta misericordia infinita, todavía debo compartir con usted un verdadero provecho, obtenido, como tantos otros, de mi pequeña misión.
Antes, cuando veía a una hermana actuar de una manera que me desagradaba y que parecía contraria a la regla, me decía: ¡Ah! ¡Si pudiera advertirla, mostrarle sus errores, cuánto bien me haría!
Pero, al ponerme a ejercer el oficio, cambié de parecer.
Cuando me sucede ver algo fuera de lugar, suspiro aliviada: —¡Qué dicha! No es una novicia, no estoy obligada a corregirla.
Luego me apresuro a disculpar a la culpable y a atribuirle buenas intenciones, que seguramente tiene.
Madre venerada, los cuidados que usted me prodiga durante mi enfermedad me han enseñado mucho más acerca de la caridad.
Ningún remedio le parece demasiado costoso; y, si no da resultado, sin cansarse prueba otra cosa.
Cuando voy a la recreación, ¡cuánto cuidado tiene usted de protegerme de las más leves corrientes de aire! Madre mía, siento que debo ser tan compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como usted lo es con mi enfermedad física.
He observado que las religiosas más santas son las más queridas; buscan su conversación, les prestan servicios sin que siquiera los pidan; en fin, esas almas capaces de soportar faltas de consideración y delicadeza se ven rodeadas del afecto de todos.
Se les puede aplicar esta palabra de nuestro Padre San Juan de la Cruz:
«Todos los bienes me fueron dados cuando dejé de buscarlos por amor propio».

Las almas imperfectas, por el contrario, son abandonadas; se mantienen con ellas las formas de la cortesía religiosa; pero, temiendo quizá decirles alguna palabra desagradable, se evita su compañía.
Al decir las almas imperfectas, no me refiero solo a las imperfecciones espirituales, pues ni siquiera las más santas serán perfectas hasta el cielo; me refiero también a la falta de juicio, de educación, a la susceptibilidad de ciertos caracteres, todas ellas cosas que hacen que la vida no sea agradable.
Sé muy bien que estas enfermedades son crónicas, sin esperanza de curación; pero también sé que mi Madre no dejaría de cuidarme, de intentar aliviarme, si permaneciera enferma durante largos años.
Esta es la conclusión que saco: Debo buscar la compañía de las hermanas que naturalmente no me agradan y desempeñar con ellas el papel del buen Samaritano.
Una palabra, una sonrisa amable bastan a menudo para hacer florecer un alma triste y herida.
Sin embargo, no es solo con la esperanza de consolar por lo que quiero ser caritativa: sé que, si persiguiera ese objetivo, pronto me desanimaría; pues quizá se interpretaría completamente mal una palabra dicha con la mejor intención.
Por eso, para no perder ni mi tiempo ni mis esfuerzos, intento actuar únicamente para alegrar a Nuestro Señor y responder a este consejo del Evangelio:

« Cuando des un banquete, no invites a tus parientes y a tus amigos, no sea que ellos te inviten a su vez y que así hayas recibido ya tu recompensa; en cambio, invita a los pobres, a los cojos, a los paralíticos, y serás feliz porque ellos no podrán devolvértelo, y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará. »
¿Qué banquete podría ofrecer a mis hermanas, sino un banquete espiritual compuesto de caridad amable y alegre? No, no conozco otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con quienes encontraba alegres.
Es cierto que lloraba con los afligidos, y las lágrimas deben aparecer a veces en el banquete que quiero servir, pero siempre intentaré que las lágrimas se conviertan en sonrisas, puesto que el Señor ama a quienes dan con alegría.
Recuerdo un acto de caridad que el buen Dios me inspiró cuando todavía era novicia.
Por este acto, pequeño en apariencia, el Padre celestial, que ve en lo secreto, ya me ha recompensado sin esperar a la otra vida.
Fue antes de que mi hermana San Pedro quedara completamente inválida.
Por la tarde, a las seis menos diez, había que interrumpir la oración para llevarla al refectorio.
Me costaba mucho ofrecerme, porque sabía lo difícil, o más bien lo imposible, que era complacer a la pobre enferma.
Sin embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa, recordando las palabras divinas:
«Lo que hayan hecho al más pequeño de los míos, a Mí me lo habrán hecho.»

Me ofrecí, pues, muy humildemente para acompañarla, y no fue sin dificultad que conseguí que aceptara mis servicios.
Por fin me puse manos a la obra con tanta buena voluntad que lo conseguí a la perfección.
Cada noche, cuando la veía agitar su reloj de arena, sabía que eso quería decir: ¡Vámonos!
Entonces, haciendo acopio de todo mi valor, me levantaba, y luego comenzaba toda una ceremonia.
Había que mover y llevar el banco de cierta manera, sobre todo sin apresurarse; después tenía lugar el paseo.
Se trataba de seguir a esa buena hermana sosteniéndola por la cintura; lo hacía con toda la suavidad que me era posible, pero si por desgracia daba un traspié, enseguida le parecía que la sujetaba mal y que iba a caerse. — «¡Ay, Dios mío! ¡Va usted demasiado deprisa, voy a romperme!»
Si entonces intentaba acompañarla más despacio: — «Pero sígame, no siento su mano, me suelta, ¡voy a caerme!… ¡Ay, ya decía yo que usted era demasiado joven para acompañarme!»
Por fin llegábamos al refectorio sin ningún otro percance.
Allí surgían otras dificultades: debía acomodar a mi pobre inválida en su sitio y actuar con destreza para no lastimarla; luego remangarle las mangas, siempre de cierta manera, y después de eso podía marcharme.

Pero pronto me di cuenta de que le costaba muchísimo cortar el pan; y desde entonces, no la dejaba sin haberle prestado este último servicio.
Como nunca me había expresado ese deseo, mi atención la conmovió mucho, y fue por este medio, en absoluto buscado, como me gané por completo su confianza, sobre todo —lo supe más tarde— porque, después de todos mis pequeños servicios, le ofrecía, decía ella, mi sonrisa más hermosa.
Madre mía, hace ya mucho tiempo que se realizó este acto de virtud y, sin embargo, el Señor me deja su recuerdo
como un perfume, una brisa del cielo.
Una tarde de invierno, realizaba como de costumbre el humilde oficio del que acabo de hablar: hacía frío, era de noche…
De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de varios instrumentos musicales, y me imaginé un salón ricamente amueblado, iluminado por brillantes luces, resplandeciente de dorados; en ese salón, jóvenes elegantemente vestidas que recibían y prodigaban mil cortesías mundanas.
Luego mi mirada se posó en la pobre enferma a la que sostenía.
En lugar de una melodía, oía de vez en cuando sus quejidos lastimeros; en lugar de dorados, veía los ladrillos de nuestro austero claustro, apenas iluminado por una luz tenue.
Este contraste impresionó dulcemente mi alma.
El Señor la iluminó con los rayos de la verdad, que superan tanto el brillo tenebroso de los placeres de la tierra que, por gozar mil años de esas fiestas mundanas, no habría renunciado a los diez minutos dedicados a mi acto de caridad.

¡Ah! Si ya en el sufrimiento, en medio del combate, podemos saborear semejantes delicias al pensar que Dios nos ha sacado del mundo, ¿qué será allá arriba cuando veamos, en medio de una gloria eterna y de un descanso sin fin, la gracia incomparable que nos ha concedido al elegirnos para habitar en Su casa, verdadero pórtico de los cielos?
No siempre practiqué la caridad con estos transportes de alegría; pero, al comienzo de mi vida religiosa, Jesús quiso hacerme sentir cuán dulce es verlo en el alma de Sus esposas: por eso, cuando guiaba a mi hermana San Pedro, lo hacía con tanto amor que me habría sido imposible hacerlo mejor si hubiera guiado al mismísimo Nuestro Señor.
La práctica de la caridad no siempre me ha resultado tan dulce, se lo decía hace un instante, Madre querida.
Para demostrárselo, voy a contarle, entre otros muchos, algunos de mis combates.
Durante mucho tiempo, en la oración, no estuve lejos de una hermana que no dejaba de mover o su rosario o no sé qué otra cosa; quizá solo yo la oía, pues tengo el oído extremadamente fino; pero sería imposible expresar el cansancio que me causaba.
Habría querido volver la cabeza para mirar a la culpable y hacer que cesara su ruido; sin embargo, en el fondo del corazón, sentía que era mejor sufrir aquello con paciencia por amor al buen Dios, en primer lugar, y también para evitar una ocasión de disgusto.

Así que me quedaba tranquila, pero a veces el sudor me inundaba y me veía obligada a hacer simplemente una oración de sufrimiento.
Por fin buscaba la manera de sufrir con paz y alegría, al menos en lo íntimo del alma; entonces procuraba amar aquel pequeño ruido desagradable.
En lugar de intentar no oírlo —cosa imposible—, ponía toda mi atención en escucharlo bien, como si fuera un concierto encantador; y mi oración, que no era de quietud, consistía en ofrecerle aquel concierto a Jesús.
Otra vez me encontraba en la lavandería frente a una hermana que, mientras lavaba los pañuelos, me salpicaba de agua sucia a cada instante.
Mi primer impulso fue apartarme, secándome la cara, para mostrarle a quien me salpicaba de aquella manera que me haría un favor si se quedaba quieta; pero enseguida pensé que era muy tonta al rechazar los tesoros que me ofrecían tan generosamente, y me cuidé mucho de dejar traslucir mi fastidio.
Al contrario, hice todo lo posible por desear recibir mucha agua sucia, de modo que al cabo de media hora realmente había llegado a disfrutar de esta nueva clase de aspersión, y me prometí volver siempre que pudiera a aquel lugar afortunado donde se servían gratuitamente tantas riquezas.

Madre mía, usted ve que soy un alma muy pequeña que no puede ofrecer al buen Dios más que cosas muy pequeñas; además, a menudo me ocurre dejar escapar esos pequeños sacrificios que dan tanta paz al corazón; pero eso no me desanima, acepto tener un poco menos de paz y procuro estar más atenta la próxima vez.
¡Ah, qué feliz me hace el Señor!
¡Qué fácil y dulce es servirlo en la tierra!
Sí, siempre, lo repito, Él me ha dado lo que he deseado, o más bien, me ha hecho desear lo que Él quería darme.
Así, poco antes de mi terrible tentación contra la fe, me decía: «En verdad, no tengo grandes penas exteriores, y, para tenerlas interiores, será preciso que el buen Dios cambie mi camino; no creo que lo haga».
Sin embargo, no puedo vivir siempre así, en la tranquilidad.
¿Qué medio encontrará entonces?
La respuesta no se hizo esperar; me mostró que Aquel a quien amo nunca se queda sin medios; pues, sin
cambiar mi camino, Él me dio esa gran prueba que pronto vino a mezclar una saludable amargura a todas mis dulzuras.