Catolicismo

Historia de un alma, parte 1, capítulo 9

« Soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección…
El ascensor que debe elevarme hasta el cielo son Tus brazos, ¡oh Jesús!»
Madre querida, creía haber terminado, y usted me pide más detalles sobre mi vida religiosa. No quiero razonar, pero no puedo evitar reírme al volver a tomar la pluma para contarle cosas que usted sabe tan bien como yo; en fin, obedezco.
No quiero buscar qué utilidad puede tener este manuscrito; se lo confieso, Madre mía, si Usted lo quemara ante mis ojos antes incluso de haberlo leído, no sentiría ninguna pena.
En la comunidad, generalmente se cree que usted me ha mimado de todas las maneras desde que entré en el Carmelo; pero el hombre solo ve las apariencias, Dios es quien lee en lo más profundo de los corazones.
¡Oh, Madre mía, le doy las gracias una vez más por no haber tenido miramientos conmigo; Jesús sabía bien que Su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillación, era demasiado débil para echar raíces sin ese medio, y a usted le debe este inestimable beneficio.
Desde hace unos meses, el divino Maestro ha cambiado por completo Su manera de hacer crecer a Su florecita: al encontrarla sin duda bastante regada, ahora la deja crecer bajo los cálidos rayos de un sol resplandeciente. Ya no quiere para ella más que Su sonrisa, que todavía le da por medio de usted, Madre mía venerada.
Ese dulce sol, lejos de marchitar a la florecita, la hace crecer maravillosamente.
En el fondo de su cáliz, conserva las preciosas gotas de rocío que recibió antaño; y esas gotas le recordarán siempre que es pequeña y débil.
Todas las criaturas podrían inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de elogios; eso jamás añadiría ni una sombra de vana satisfacción a la verdadera alegría que saborea en su corazón, al verse a los ojos de Dios como una pobre pequeñita nada, nada más.
Al decir que todos los cumplidos me dejarían indiferente, no quiero hablar, Madre mía, del amor y la confianza que usted me demuestra; al contrario, me conmueven mucho, pero siento que no tengo nada que temer, puedo disfrutarlos ahora tranquilamente, atribuyendo al Señor lo bueno que Él ha querido poner en mí.
Si Le place hacerme parecer mejor de lo que soy, eso no me concierne, Él es libre de actuar como quiera.
¡Dios mío, qué diferentes son los caminos por los que Tú conduces a las almas!
En la vida de los Santos, vemos a muchos que no dejaron nada de sí después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito.
Hay otros, por el contrario, como nuestra Madre santa Teresa, que enriquecieron a la Iglesia con su sublime doctrina, sin temer revelar los secretos del Rey, para que las almas Lo conozcan y amen más.
¿Cuál de estas dos maneras agrada más a Nuestro Señor?
Me parece que ambas Le agradan por igual.
Todos los amados de Dios siguieron el impulso del Espíritu Santo, que hizo escribir al profeta:
«Digan al justo que todo está bien».
Sí, todo está bien cuando solo se busca la voluntad divina; por eso yo, pobre florecita, obedezco a Jesús, procurando complacer a quien Me representa aquí abajo.
Usted lo sabe, Madre mía, mi deseo siempre ha sido llegar a ser santa; pero ¡ay!, siempre he constatado, al compararme con los santos, que entre ellos y yo existe la misma diferencia que vemos en la naturaleza entre una montaña cuyo pico se pierde entre las nubes y el oscuro grano de arena pisoteado por los transeúntes.
En lugar de desanimarme, me dije: «El buen Dios no podría inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad.
¡Hacerme grande es imposible!
Debo soportarme tal como soy, con mis innumerables imperfecciones; pero quiero buscar el medio de ir al cielo por un caminito bien recto, bien corto, un caminito completamente nuevo.
Estamos en un siglo de inventos: ahora ya no hace falta subir los peldaños de una escalera; entre los ricos, un ascensor la reemplaza con ventaja.
Yo también quisiera encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, porque soy demasiado pequeña para subir la ruda escalera de la perfección».
Entonces pedí a los Libros sagrados que me indicaran el ascensor, objeto de mi deseo; y leí estas palabras salidas de la misma boca de la Sabiduría eterna:
«Si alguien es muy pequeño, que venga a Mí».
Me acerqué, pues, a Dios, adivinando que había descubierto lo que buscaba; como aún quería saber qué haría con el muy pequeño, continué mis búsquedas y esto fue lo que encontré:
«Como una madre acaricia a su hijo, así yo los consolaré, los llevaré sobre mi pecho y los meceré sobre mis rodillas».
¡Ah! Nunca palabras más tiernas, más melodiosas han venido a alegrar mi alma.
El ascensor que debe elevarme hasta el cielo son Tus brazos, ¡oh Jesús!
Para eso no necesito crecer, al contrario, es preciso que siga siendo pequeña, que lo sea cada vez más.
¡Oh, Dios mío, has superado mis expectativas, y yo quiero cantar Tus misericordias!
Me instruiste desde mi juventud, y hasta ahora he anunciado Tus maravillas; seguiré proclamándolas hasta la edad más avanzada.
¿Cuál será para mí esa edad avanzada?
Me parece que bien podría ser ahora como más tarde: dos mil años no son más a los ojos del Señor que veinte años… ¡que un solo día!
Pero no crea, Madre mía, que su hija desea dejarla, estimando que es una gracia mayor morir al amanecer que al atardecer del día; lo que ella estima, lo que únicamente desea, es complacer a Jesús.
Ahora que parece acercarse a ella para atraerla a la morada de la gloria, su corazón se regocija; ella lo sabe, lo ha comprendido: el buen Dios no necesita a nadie, y mucho menos a ella que a los demás, para hacer el bien en la tierra.
Mientras tanto, Madre mía venerada, conozco su voluntad: desea que cumpla junto a usted una misión muy dulce, muy fácil; y esta misión la llevaré a cabo desde lo alto de los cielos.
Usted me dijo, como Jesús a San Pedro:
«Apacienta Mis corderos»; y yo me sorprendí, me sentí demasiado pequeña, le supliqué que apacentara usted misma a sus corderitos y que, por gracia, me permitiera quedarme con ellos.
Respondiendo un poco a mi justo deseo, me nombró más bien su primera compañera que su maestra, ordenándome, sin embargo, que los condujera a los pastos fértiles y sombreados, que les indicara las hierbas mejores y más nutritivas, y que les señalara con cuidado las flores brillantes, pero envenenadas, que nunca deben tocar, salvo para aplastarlas bajo sus pies.
Madre mía, ¿cómo es que mi juventud, mi inexperiencia, no la han asustado?
¿Cómo no teme que haga extraviar a sus corderos?
Al actuar así, quizá recordó que a menudo el Señor se complace en dar sabiduría a los más pequeños.
¡En la tierra son muy pocas las almas que no miden el poder divino con sus cortos pensamientos!
El mundo acepta que haya excepciones en todas partes aquí abajo; solo el buen Dios no tiene derecho a hacerlas.
Desde hace mucho tiempo, lo sé, los seres humanos acostumbran medir la experiencia por los años; pues, en su adolescencia, el santo rey David cantaba al Señor: «Soy joven y despreciado».
Sin embargo, en el mismo salmo no teme decir:
«Me he vuelto más prudente que los ancianos, porque he buscado Tu voluntad. Tu palabra es la lámpara que ilumina mis pasos; estoy dispuesto a cumplir Tus mandatos y no me turba nada».
Ni siquiera juzgó imprudente, Madre mía, decirme un día que el divino Maestro iluminaba mi alma y me daba la experiencia de los años.
Ahora soy demasiado pequeña para tener vanidad, todavía soy demasiado pequeña para saber hacer frases bonitas y dar a entender que tengo mucha humildad; prefiero admitir sencillamente que el Todopoderoso ha hecho en mí grandes cosas; y la más grande es haberme mostrado mi pequeñez, mi incapacidad para hacer todo bien.
Mi alma ha conocido muchos tipos de pruebas, ¡he sufrido mucho aquí abajo!
Durante mi infancia, sufría con tristeza; hoy, en cambio, saboreo en paz y con alegría todos los frutos amargos.
Para no sonreír al leer estas páginas, lo confieso, es preciso que me conozca a fondo, Madre querida; pues ¿hay un alma aparentemente menos probada que la mía?
¡Ah! Si el martirio que sufro desde hace un año se hiciera visible, ¡qué asombro!
Puesto que usted lo desea, voy a intentar escribirlo; pero no hay palabras para explicar estas cosas, y siempre me quedaré por debajo de la realidad.
Durante la Cuaresma del año pasado, me sentí más fuerte que nunca, y esa fuerza, a pesar del ayuno que observaba con todo rigor, se mantuvo perfectamente hasta Pascua; cuando, el día de Viernes Santo, a primera hora, Jesús me dio la esperanza de ir pronto a reunirme con Él en Su hermoso cielo. ¡Oh, qué dulce es para mí ese recuerdo!
El jueves por la noche, al no haber obtenido permiso para permanecer toda la noche en el Sepulcro, regresé a medianoche a nuestra
celda. Apenas apoyé la cabeza en la almohada, sentí que un torrente subía burbujeando hasta mis labios; creí que iba a morir y mi corazón se partió de alegría.
Sin embargo, como acababa de apagar nuestra lamparita, mortifiqué mi curiosidad hasta la mañana y me dormí plácidamente.
A las cinco, cuando se dio la señal para levantarse, pensé enseguida que tenía algo feliz que aprender; y, acercándome a la ventana, pronto lo comprobé al encontrar nuestro pañuelo lleno de sangre.
¡Oh, Madre mía, qué esperanza!
Estaba íntimamente convencida de que mi Bienamado, en este aniversario de Su muerte, me hacía oír un primer llamado, como un dulce y lejano murmullo que me anunciaba Su feliz llegada.
Asistí con gran fervor a Prima y luego al Capítulo.
Tenía prisa por estar de rodillas ante mi Madre para confiarle mi dicha.
No sentía la menor fatiga ni el menor sufrimiento, así que obtuve fácilmente permiso para terminar mi Cuaresma como la había empezado; y, aquel Viernes Santo, compartí todas las austeridades del Carmelo, sin ningún alivio.
¡Ah! Nunca aquellas austeridades me habían parecido tan deliciosas… la esperanza de ir al cielo me transportaba de alegría.
La noche de aquel feliz día regresé llena de alegría a nuestra celda, y estaba a punto de dormirme plácidamente otra vez cuando mi buen Jesús me dio, como la noche anterior, la misma señal de mi próxima entrada en la vida eterna. Entonces gozaba de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del cielo constituía toda mi dicha; no podía creer que hubiera impíos que no tuvieran fe, y me persuadía de que, sin duda, hablaban contra lo que pensaban al negar la existencia de otro mundo.
En los días tan luminosos del tiempo pascual, Jesús me hizo comprender que realmente hay almas sin fe y sin esperanza que, por el abuso de las gracias, pierden esos preciosos tesoros, fuente de las únicas alegrías puras y verdaderas.
Permitió que mi alma quedara invadida por las tinieblas más espesas y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí desde mi más tierna infancia, se convirtiera para mí en motivo de combate y de tormento.
La duración de esta prueba no se limitaba a unos pocos días, a unas pocas semanas; hace ya meses que la sufro, y todavía espero la hora de mi liberación.
Quisiera poder expresar lo que siento; ¡pero es imposible!
Hay que haber viajado por ese oscuro túnel para comprender su oscuridad.
Sin embargo, voy a intentar explicarlo mediante una comparación.
Supongamos que nací en un país rodeado de espesas nieblas; nunca he contemplado el alegre aspecto de la naturaleza, nunca he visto un solo rayo de sol.
Desde mi infancia, es cierto, oigo hablar de esas maravillas, sé que el país donde habito no es mi patria, que hay otro hacia el cual debo aspirar sin cesar.
No es una historia inventada por un habitante de las nieblas, es una verdad indiscutible; pues el Rey de la patria del sol resplandeciente vino durante treinta y tres años al país de las tinieblas…
¡Ay! Y las tinieblas no comprendieron que Él era la luz del mundo.
Pero, Señor, ¡Su hija ha comprendido Su divina luz! Le pide perdón por sus hermanos incrédulos, acepta comer durante todo el tiempo que Usted quiera el pan del dolor, se sienta por amor a Usted a esta mesa llena de amargura, donde los pobres pecadores toman su alimento y de la que no quiere levantarse antes de la señal de Su mano.
¿Pero no puede decir en su nombre, en nombre de sus hermanos culpables:
«Tenga piedad de nosotros, Señor, porque somos pobres pecadores»? ¡Devuélvanos justificados!
¡Que todos aquellos que no están iluminados por la antorcha de la fe la vean brillar por fin!
¡Oh, Dios mío, si es necesario que una alma que Te ama purifique la mesa que ellos han ensuciado, quiero comer allí sola el pan de las lágrimas, hasta que Te plazca introducirme en Tu luminoso Reino; la única gracia que Te pido es no ofenderte nunca!
Le decía, Madre mía, que la certeza de que algún día iría lejos de mi país tenebroso me había sido dada desde mi infancia; no solo lo creía por lo que oía decir, sino que además sentía en mi corazón, mediante íntimas y profundas aspiraciones, que otra tierra, una región más hermosa, me serviría algún día de morada permanente, así como el genio de Cristóbal Colón le hacía presentir un nuevo mundo.
Cuando, de pronto, las brumas que me rodean penetran en mi alma y me envuelven de tal modo que ya ni siquiera me es posible encontrar en mí la imagen tan dulce de mi patria… ¡Todo ha desaparecido!…
Cuando quiero dar reposo a mi corazón, cansado de las tinieblas que lo rodean, mediante el recuerdo fortalecedor de una vida futura y eterna, mi tormento se redobla.
Me parece que las tinieblas, tomando prestada la voz de los impíos, me dicen burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con una patria embalsamada; sueñas con la posesión eterna del Creador de estas maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas en las que languideces; ¡adelante!… ¡adelante!… ¡alégrate de la muerte que te dará, no lo que esperas, sino una noche todavía más profunda, la noche de la nada!…»
Madre querida, esta imagen de mi prueba es tan imperfecta como un esbozo comparado con el modelo; sin embargo, no quiero extenderme más, por temor a blasfemar… incluso tengo miedo de haber dicho demasiado.
¡Ah! ¡Que Dios me perdone!
Él sabe bien que, aunque no gozo de la fe, me esfuerzo por realizar sus obras.
He hecho más actos de fe desde hace un año que durante toda mi vida.
En cada nueva ocasión de lucha, cuando mi enemigo quiere provocarme, me comporto con valentía: sabiendo que es una cobardía batirse en duelo, doy la espalda a mi adversario sin mirarlo nunca de frente; luego corro hacia mi Jesús, le digo que estoy dispuesta a derramar toda mi sangre para confesar que hay un cielo, le digo que soy feliz de no poder contemplar en la tierra, con los ojos del alma, ese hermoso cielo que me espera, para que Él se digne abrirlo para la eternidad a los pobres incrédulos.
Asimismo, a pesar de esta prueba que me priva de todo sentimiento de gozo, todavía puedo exclamar:
«Señor, Tú me colmas de alegría con todo lo que haces.»
¿Hay acaso una alegría mayor que la de sufrir por Tu amor?
Cuanto más intenso es el sufrimiento, menos lo perciben las criaturas, más Te hace sonreír, ¡oh Dios mío! Y si, por imposible que parezca, Tú mismo debieras ignorarlo, aún sería feliz de sufrir, con la esperanza de que, con mis lágrimas, quizá pudiera impedir o reparar una sola falta cometida contra la fe.
Sin duda, creerá usted, Madre mía venerada, que exagero un poco la noche de mi alma.
Si juzga por las poesías que he compuesto este año, debo parecerle inundada de consuelos, ¡una niña para quien el velo de la fe casi se ha rasgado!
Y, sin embargo… ya no es un velo, ¡es un muro que se eleva hasta los cielos y cubre el firmamento estrellado!
Cuando canto la felicidad del cielo, la eterna posesión de Dios, no siento ninguna alegría; pues simplemente canto lo que quiero creer.
A veces, lo confieso, un rayito de sol ilumina mi oscura noche; entonces la prueba cesa por un instante; pero luego, el recuerdo de ese rayo, en lugar de consolarme, hace aún más densas mis tinieblas.
¡Ah! Nunca he sentido tan profundamente que el Señor es bueno y misericordioso; solo me envió esta pesada cruz cuando podía llevarla; antes, creo que me habría sumido en el desaliento. Ahora solo produce una cosa: quitar todo sentimiento de satisfacción natural en mi aspiración hacia la patria celestial.
Madre mía, me parece que ahora nada me impide volar: pues ya no tengo grandes deseos, salvo el de amar hasta morir de amor…
Soy libre, no tengo ningún temor, ni siquiera el que más temía, quiero decir, el temor de permanecer enferma mucho tiempo y, por consiguiente, ser una carga para la comunidad.
Si eso agrada al buen Dios, consiento de buena gana en que mi vida de sufrimientos, del cuerpo y del alma, se prolongue durante años.
¡Oh, no, no temo una vida larga, no rehúyo el combate:
«El Señor es la roca sobre la que me elevo, que adiestra mis manos para el combate y mis dedos para la guerra; Él es mi escudo, en Él espero».
Nunca Le he pedido a Dios morir joven; es cierto que no he dejado de creer que así sería, pero sin hacer nada para conseguirlo.
A menudo, el Señor se contenta con el deseo de trabajar por Su gloria; y mis deseos, usted lo sabe, Madre mía, ¡han sido muy grandes!
¡También sabe que Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo en relación con mis queridas hermanas!
¡Ah! El santo rey David tenía razón cuando cantaba:
«¡Qué bueno y qué agradable es para los hermanos vivir juntos en perfecta unión!»
Pero es en medio de los sacrificios donde esta unión debe realizarse en la tierra.
No, no vine a este Carmelo bendito para vivir con mis hermanas; al contrario, presentía que aquello sería motivo de grandes sufrimientos cuando no se quiere conceder nada a la naturaleza.
¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos?
¿Acaso se ha reprochado alguna vez a unos hermanos luchar en el mismo campo de batalla, volar juntos para recoger la palma del martirio?
Sin duda, se ha juzgado con razón que se animan mutuamente; pero también que el martirio de cada uno se convierte en el de todos.
Así ocurre en la vida religiosa, que los teólogos llaman un martirio.
Al entregarse a Dios, el corazón no pierde su ternura natural; al contrario, esa ternura crece al volverse más pura y más divina.
Con esa ternura la amo a usted, Madre mía, y amo a mis hermanas.
Sí, soy feliz de luchar en familia por la gloria del Rey de los cielos; pero también estaría dispuesta a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresara ese deseo: ¡no haría falta una orden, bastaría una simple mirada, una señal!
Desde mi entrada en el Carmelo, siempre he pensado que, si Jesús no me llevaba pronto al cielo, me tocaría la suerte de la pequeña paloma de Noé: que un día el Señor, abriendo la ventana del arca, me diría que volara muy lejos, hacia orillas infieles, llevando conmigo la rama de olivo.
Este pensamiento me ha hecho elevarme por encima de todo lo creado.
Comprendiendo que incluso en el Carmelo podía haber separaciones, quise de antemano habitar en los cielos; acepté no solo exiliarme en medio de un pueblo desconocido, sino también, lo que me resultaba mucho más amargo, acepté el exilio de mis hermanas.
En efecto, dos de ellas fueron solicitadas por el Carmelo de Saigón, que nuestro monasterio había fundado.
Durante algún tiempo, se habló seriamente de enviarlas allí.
¡Ah! No habría querido decir ni una palabra para retenerlas, aunque mi corazón se rompiera al pensar en las pruebas que las aguardaban…
Ahora todo ha pasado; los superiores han puesto obstáculos insuperables a su partida; de este cáliz, no hice más que mojar mis labios, apenas el tiempo suficiente para probar su amargura.
Déjeme decirle, Madre mía, por qué, si la Santísima Virgen me cura, deseo responder al llamado de nuestras Madres de Hanói.
Parece que para vivir en los Carmelos extranjeros se necesita una vocación muy especial; muchas almas se creen llamadas sin estarlo realmente.
Usted me ha dicho, Madre mía, que yo tenía esta vocación y que solo mi salud impedía que se cumpliera.
¡Ah! Si algún día tuviera que abandonar mi cuna religiosa, no sería sin dolor.
No tengo un corazón insensible; y precisamente porque es capaz de sufrir mucho, deseo ofrecer a Jesús toda clase de sufrimientos que Él pueda soportar.
Aquí soy amada por usted, Madre mía, y por todas mis hermanas, y ese afecto me resulta muy dulce: por eso sueño con un monasterio donde sería desconocida, donde tendría que sufrir el exilio del corazón.
No, no sería con la intención de prestar un servicio al Carmelo de Hanói que dejaría todo lo que me es querido; conozco demasiado bien mi incapacidad; mi único propósito sería cumplir la voluntad del buen Dios y sacrificarme por Él según Sus deseos.
Siento que no tendría ninguna decepción; pues, cuando uno espera un sufrimiento puro, más bien se sorprende ante la menor alegría; y además, el sufrimiento mismo se convierte en la mayor de las alegrías cuando se lo busca como un tesoro precioso.
Pero ahora estoy enferma y no me curaré.
Sin embargo, permanezco en paz; desde hace mucho tiempo ya no me pertenezco, estoy totalmente entregada a Jesús…
Por tanto, Él es libre de hacer conmigo todo lo que Le plazca.
Él me inspiró el deseo de un exilio completo, me preguntó si consentía en beber ese cáliz: enseguida quise tomarlo, pero Él, retirando la mano, me mostró que solo Le bastaba mi aceptación.
¡Dios mío, de cuántas inquietudes se libra una al hacer el voto de obediencia!
¡Qué felices son las religiosas sencillas!
Como su única brújula es la voluntad de las superioras, siempre tienen la seguridad de estar en el camino recto, sin tener que temer equivocarse, aunque les parezca cierto que las superioras se equivocan.
Pero, cuando se deja de consultar la brújula infalible, el alma se extravía enseguida por caminos áridos donde pronto le falta el agua de la gracia.
Madre mía, Tú eres la brújula que Jesús me ha dado para conducirme con seguridad a la orilla eterna.
¡Qué dulce me resulta fijar en Ti mi mirada y cumplir después la voluntad del Señor!
Al permitir que sufriera tentaciones contra la fe, el divino Maestro aumentó mucho en mi corazón el espíritu de fe que me hace verlo vivo en Tu alma.
Sé bien, Madre mía, que haces dulce y ligera para mí la carga de la obediencia; pero me parece, por mis sentimientos íntimos, que no cambiaría mi conducta y que mi ternura filial no sufriría mengua alguna si Te agradara tratarme con severidad, porque seguiría viendo la voluntad de mi Dios manifestarse de otra manera para mayor bien de mi alma.
Entre las innumerables gracias que he recibido este año, no considero menor la que me permitió comprender en toda su amplitud el precepto de la caridad.
Nunca había profundizado en estas palabras de Nuestro Señor:
«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo».
Me esforzaba sobre todo por amar a Dios, y fue amándolo como descubrí el secreto de estas otras palabras:
«No son los que dicen: ¡Señor! ¡Señor! quienes entrarán en el reino de los cielos, sino quien hace la voluntad de mi Padre».
Esta voluntad, Jesús me la dio a conocer cuando, en la Última Cena, dio Su mandamiento nuevo, cuando
dijo a Sus Apóstoles que se amaran unos a otros como Él mismo los había amado…
Y me puse a buscar cómo había amado Jesús a Sus discípulos; vi que no era por sus cualidades naturales, constaté que eran ignorantes y estaban llenos de pensamientos terrenales.
Sin embargo, Él los llama Sus amigos, Sus hermanos, desea verlos junto a Él en el reino de Su Padre y, para abrirles ese reino, quiere morir en la cruz, diciendo que no hay amor más grande que dar la vida por aquellos a quienes se ama.
Al meditar estas palabras divinas, vi cuán imperfecto era mi amor por mis hermanas, comprendí que no las amaba como Jesús las ama.
¡Ah! Ahora comprendo que la verdadera caridad consiste en soportar todos los defectos del prójimo, en no asombrarse de sus debilidades, en edificarse con sus menores virtudes; pero, sobre todo, he aprendido que la caridad no debe quedar encerrada en el fondo del corazón, porque nadie enciende una lámpara para ponerla debajo de un cajón, sino que la pone sobre el candelero, para que ilumine a todos los que están en la casa.
Me parece, Madre mía, que esta lámpara representa la caridad que debe iluminar y alegrar no solo a quienes me son más queridos, sino a todos los que están en la casa.
Cuando el Señor, en la antigua ley, ordenaba a Su pueblo amar al prójimo como a sí mismo, aún no había descendido a la tierra; y, sabiendo bien hasta qué punto uno ama su propia persona, no podía exigir más.
Pero cuando Jesús da a Sus Apóstoles un mandamiento nuevo, Su propio mandamiento, ya no exige solamente amar al prójimo como a sí mismo, sino como Él mismo lo ama, como lo amará hasta la consumación de los siglos.
¡Oh, Jesús mío! Sé que Tú no mandas nada imposible; conoces mejor que yo mi debilidad y mi imperfección, sabes bien que jamás llegaré a amar a mis hermanas como Tú las amas, si Tú mismo, oh, divino Salvador mío, no las amas aún en mí.
Es porque quieres concederme esta gracia que has dado un mandamiento nuevo. ¡Oh, cuánto lo amo, pues me da la seguridad de que Tu voluntad es amar en mí a todos aquellos que me mandas amar!
Sí, lo siento: cuando soy caritativa, es Jesús solo quien actúa en mí; cuanto más unida estoy a Él, más amo también a todas mis hermanas.
Si quiero aumentar este amor en mi corazón y el demonio intenta poner ante mis ojos los defectos de tal o cual hermana, me apresuro a buscar sus virtudes, sus buenos deseos; me digo que, si la he visto caer una vez, bien puede haber obtenido un gran número de victorias que oculta por humildad; y que incluso lo que me parece una falta puede ser muy bien, por la intención, un acto de virtud.
Me resulta tanto más fácil persuadirme de ello cuanto que lo experimenté en mí misma.
Un día, durante el recreo, la portera vino a pedir una hermana para una tarea que indicó.
Yo tenía un deseo infantil de ocuparme de ese trabajo, y justamente me eligieron a mí.
Enseguida empecé a doblar nuestro trabajo, pero lo hice bastante despacio para que mi vecina hubiera doblado el suyo antes que yo, pues sabía que la alegraría dejándole ocupar mi lugar.
La hermana que pedía ayuda, al verme tan poco apurada, dijo riendo:
«¡Ah! Ya pensaba que usted no añadiría esa perla a su corona; ¡iba demasiado despacio!»
Y toda la comunidad creyó que yo había actuado por naturaleza.
No sabría decir cuánto provecho me reportó este pequeño acontecimiento y cuánto me volvió indulgente.
Todavía me impide sentir vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues me digo: Puesto que mis pequeños actos de virtud pueden tomarse por imperfecciones, también es muy posible equivocarse al llamar virtud a lo que no es más que imperfección; y entonces repito con san Pablo:
«Me importa muy poco que me juzgue algún tribunal humano. Ni siquiera me juzgo a mí misma. Quien me juzga es el Señor».
Sí, ¡es el Señor, es Jesús quien me juzga!
Y para que Su juicio me sea favorable, o más bien para no ser juzgada en absoluto, puesto que Él dijo:
«No juzguen y no serán juzgados», quiero tener siempre pensamientos caritativos.
Vuelvo al santo Evangelio, donde el Señor me explica con toda claridad en qué consiste Su mandamiento nuevo.
Leo en san Mateo:
«Han oído que se dijo: Amarás a tu amigo y odiarás a tu enemigo. Pero Yo les digo: Amen a sus enemigos, oren por quienes los persiguen».
Sin duda, en el Carmelo no se encuentran enemigos, pero, en fin, hay simpatías; una se siente atraída hacia tal hermana, mientras que para evitar encontrarse con tal otra daría un largo rodeo.
Pues bien, Jesús me dice que hay que amar a esa hermana, que hay que orar por ella, aunque su conducta me llevara a creer que no me ama:
«Si aman a quienes los aman, ¿qué mérito tendrán? Pues también los pecadores aman a quienes los aman».
Y no basta con amar, hay que demostrarlo.
Una es naturalmente feliz de complacer a una amiga; pero eso no es caridad, porque también lo hacen los pecadores.
Esto es lo que Jesús me enseña además:
«Da a todo el que te pida; y si alguien toma lo que te pertenece, no se lo reclames».
Dar a todas las que lo piden es menos agradable que ofrecerlo una misma por impulso de su corazón; además, cuando te lo piden con amabilidad, no cuesta darlo; pero si, por desgracia, usan palabras poco delicadas, enseguida el alma se rebela cuando no está afirmada en la caridad perfecta; entonces encuentra mil razones para negarse a dar lo que le piden, y solo después de haber convencido a la solicitante de su falta de delicadeza le da por favor lo que reclama, o le presta un pequeño servicio que le lleva veinte veces menos tiempo que el que ha necesitado para alegar obstáculos y derechos imaginarios.
Si es difícil dar a cualquiera que pide, lo es aún mucho más dejar que se lleven lo que nos pertenece sin volver a reclamarlo.
¡Oh, Madre mía!, digo que es difícil; debería decir más bien que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y ligero: cuando se acepta, se siente enseguida su dulzura.
Me decía: Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece; eso debería parecerme muy natural, puesto que en realidad nada me pertenece en propiedad: por tanto, debo alegrarme cuando me sucede sentir la pobreza que he hecho voto solemne de abrazar.
Antes creía no tener apego a nada; pero, desde que las palabras de Jesús me iluminan, me veo muy imperfecta.
Por ejemplo, si, al ponerme a trabajar en la pintura, encuentro los pinceles desordenados, si ha desaparecido una regla o una navaja, la paciencia está a punto de abandonarme y tengo que hacer un gran esfuerzo para no reclamar con amargura los objetos que me faltan.
Sin duda puedo pedir estas cosas indispensables, pero, al hacerlo con humildad, no falto al mandamiento de Jesús; al contrario, obro como los pobres que tienden la mano para recibir lo necesario; si los rechazan, no se sorprenden, nadie les debe nada.
¡Ah!, ¡qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la naturaleza!
¡No, no hay alegría comparable a la que saborea el verdadero pobre de espíritu!
Si pide con desprendimiento algo necesario, y no solo se lo niegan, sino que además intentan quitarle lo que tiene, sigue el consejo de Nuestro Señor:
«Deje también su manto a quien quiera pleitear para quitarle la túnica»
Abandonar el manto es, me parece, renunciar a los últimos derechos, considerarse la sirvienta, la esclava de los demás.
Cuando uno se ha quitado el manto, es más fácil caminar, correr; por eso Jesús añade:
«Y a cualquiera que te obligue a caminar mil pasos, camina con él dos mil más».
No, no me basta con dar a quien me lo pide; debo adelantarme a sus deseos, mostrarme muy obligada, muy honrada de prestar un servicio y, si alguien toma algo que yo estaba usando, parecer feliz de haberme librado de ello.
Sin embargo, no siempre puedo practicar al pie de la letra las palabras del Evangelio; hay ocasiones en que me veo obligada a negarles algo a mis hermanas.
Pero cuando la caridad ha echado profundas raíces en el alma, se manifiesta exteriormente: hay una manera tan graciosa de negar lo que no se puede dar, que la negativa causa tanto placer como el regalo.
Es verdad que una se siente menos incómoda al recurrir a quienes siempre se muestran dispuestas a ayudar; sin embargo, con el pretexto de que me vería obligada a negarme, no debo alejarme de las hermanas que piden fácilmente favores, puesto que el divino Maestro dijo:
«No eviten a quien quiera pedirles prestado».
Tampoco debo ser amable para parecerlo o con la esperanza de que otra vez la hermana a quien ayudo me devolverá el favor; pues Nuestro Señor dijo también:
«Si ustedes prestan a aquellos de quienes esperan recibir algo, ¿qué agradecimiento se les debe? Los mismos pecadores prestan a los pecadores para recibir otro tanto. Pero ustedes hagan el bien y presten sin esperar nada, y su recompensa será grande».
¡Oh, sí, la recompensa es grande, incluso en la tierra!
En este camino, solo cuesta dar el primer paso.
Prestar sin esperar nada parece duro; preferiríamos dar, porque lo que se da ya no nos pertenece. Cuando vienen a decirle a una con aire muy convencido:
«Hermana, necesito su ayuda durante unas horas; pero quédese tranquila, tengo permiso de nuestra Madre y le devolveré el tiempo que me dedique».
En verdad, cuando una sabe muy bien que nunca le devolverán el tiempo prestado, preferiría decir:
«¡Se lo regalo!»
Eso satisfaría el amor propio; porque es un acto más generoso dar que prestar, y además se le hace sentir a la hermana que una no cuenta con sus servicios.
¡Ah! ¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas divinas!
Sin el auxilio de la gracia, sería imposible, no solo ponerlas en práctica, sino también comprenderlas.
Madre querida, siento que, más que nunca, me he explicado muy mal.
No sé qué interés podrá encontrar usted en leer todos estos pensamientos confusos.
En fin, no escribo para hacer una obra literaria; si la aburro con esta clase de discurso sobre la caridad, al menos verá que su hija ha dado muestras de buena voluntad.
¡Ay! Estoy lejos, lo confieso, de practicar lo que comprendo; y, sin embargo, el solo deseo que tengo de hacerlo me da paz.
Si me ocurre caer en alguna falta contraria, me levanto enseguida; desde hace algunos meses, ya ni siquiera tengo que luchar, puedo decir con nuestro Padre San Juan de la Cruz:
«Mi morada está completamente pacificada», y atribuyo esta paz íntima a cierto combate en el que salí victoriosa.
Desde este triunfo, la milicia celestial viene en mi auxilio, pues no puede soportar verme herida después de haber luchado valientemente en la ocasión que voy a describir.
Una santa religiosa de la comunidad tenía antaño el don de desagradarme en todo; el demonio se entrometía, pues sin duda era él quien me hacía ver en ella tantos aspectos desagradables; así que, como no quería ceder a la antipatía natural que sentía, me dije que la caridad no debía consistir solo en los sentimientos, sino manifestarse en las obras.
Entonces me propuse hacer por esta hermana lo que habría hecho por la persona que más quiero.
Cada vez que me encontraba con ella, rogaba al buen Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos. Bien sentía que eso alegraba mucho a mi Jesús; pues no hay artista que no guste de recibir elogios por sus obras, y el Artista divino de las almas se alegra cuando uno no se detiene en lo exterior, sino que, penetrando hasta el santuario íntimo que Él ha elegido como morada, admira su belleza.
No me conformaba con rezar mucho por aquella que me daba tantos motivos de lucha, sino que procuraba prestarle todos los servicios posibles; y cuando sentía la tentación de responderle de manera desagradable, me apresuraba a dirigirle una amable sonrisa, intentando desviar la conversación; pues en la Imitación se dice que es mejor dejar a cada uno con su parecer que detenerse a discutir.
A menudo también, cuando el demonio me tentaba con violencia y podía escabullirme sin que ella se diera cuenta de mi lucha interior, huía como un soldado desertor… Y entretanto, un día me dijo con aire radiante: «Hermana Teresa del Niño Jesús, ¿querría confiarme qué es lo que tanto la atrae hacia mí?
No la encuentro nunca sin que me regale la más graciosa sonrisa».
¡Ah! Lo que me atraía era Jesús escondido en lo más profundo de su alma, Jesús, que hace dulce lo más amargo.
Hace un momento, Madre mía, le hablaba de mi último recurso para evitar una derrota en los combates de la vida, quiero decir, la huida.
Este recurso poco honorable lo empleaba durante mi noviciado, y siempre me dio un resultado perfecto.
Voy a citarle un ejemplo notable que, creo, la hará sonreír:
Usted estaba enferma desde hacía varios días de una bronquitis que nos dio muchas preocupaciones.
Una mañana, fui muy despacio a dejar en su enfermería las llaves de la reja de comunión, pues yo era sacristana.
En el fondo, me alegraba de tener esa ocasión de verla, pero me cuidaba mucho de dejarlo traslucir.
Ahora bien, una de sus hijas, animada por un santo celo, creyó que iba a despertarla y quiso quitarme discretamente las llaves.
Le respondí, con la mayor cortesía posible, que yo deseaba tanto como ella no hacer ruido, y añadí que era mi derecho devolver las llaves.
Hoy comprendo que habría sido más perfecto ceder sencillamente, pero entonces no lo comprendía y quise entrar detrás de ella, a pesar suyo.
Pronto llegó la desgracia temida: el ruido que hacíamos la hizo abrir los ojos, ¡y todo recayó sobre mí!
La hermana a la que me había resistido se apresuró a pronunciar todo un discurso cuyo fondo era este:
«Es mi hermana Teresa del Niño Jesús quien ha hecho el ruido».
Ardía en deseos de defenderme; pero, por suerte, me vino una idea luminosa; me dije que, seguramente, si empezaba a justificarme iba a perder la paz de mi alma; además, como mi virtud era demasiado débil para dejarme acusar sin replicar nada, debía elegir la huida como último recurso para salvarme.
Pensado y hecho.
Me fui… pero mi corazón latía tan fuerte que me fue imposible llegar lejos, y me senté en la escalera para disfrutar en paz de los frutos de mi victoria.
Sin duda, era una valentía singular; sin embargo, creo que es mejor no exponerse al combate cuando la derrota es segura.
¡Ay! Cuando pienso en el tiempo de mi noviciado, ¡cómo constato mi imperfección!
Ahora me río de ciertas cosas.
¡Ah! ¡Qué bueno es el Señor por haber elevado mi alma, por haberle dado alas!
Ya no podrían asustarme todas las redes de los cazadores; pues en vano se tiende la red ante los ojos de quienes tienen alas.
Más adelante, puede que el tiempo en que vivo me parezca lleno todavía de muchas miserias, pero ya no me asombro de nada, no me aflijo al verme como la misma debilidad; al contrario, en ella me glorío y espero descubrir cada día nuevas imperfecciones en mí.
Lo confieso, estas luces sobre mi nada me hacen más bien que las luces sobre la fe.
Recordando que la caridad cubre la multitud de los pecados, bebo de esta mina fecunda que el Señor abrió en Su Evangelio sagrado.
Escudriño las profundidades de Sus palabras adorables y exclamo con David:
«He corrido por el camino de Tus mandamientos, desde que Tú ensanchaste mi corazón».
Y solo la caridad puede ensanchar mi corazón… ¡Oh, Jesús! Desde que esta dulce llama lo consume, corro con delicia por el camino de Tu mandamiento nuevo, y quiero correr por él hasta el día bienaventurado en que, uniéndome al cortejo virginal, Te seguiré por los
espacios infinitos, cantando Tu Cántico nuevo, que debe ser el del Amor.

Fuente Thérèse de Lisieux, Histoire d’une âme (1898), fr.wikisource.org — traducción I Choose Peace desde el francés · Índice