Historia de un alma, parte 1, capítulo 7

El lunes, 9 de abril de 1888, fue elegido para mi entrada. — Era el día en que se celebraba en el Carmelo la fiesta de la Anunciación, aplazada a causa de la Cuaresma. — La víspera, nos encontrábamos todos reunidos alrededor de aquella mesa familiar donde debía sentarme por última vez.
¡Qué desgarradoras son esas despedidas! Cuando uno quisiera verse olvidado, las palabras más tiernas brotan de todos los labios, como para hacer sentir aún más el sacrificio de la separación.
Por la mañana, después de echar una última mirada a Les Buissonnets, aquel gracioso nido de mi infancia, partí hacia el Carmelo. Asistí a la santa Misa, rodeada, como la víspera, de mis queridos padres.
En el momento de la comunión, cuando Jesús descendió a sus corazones, no oí más que sollozos.
En cuanto a mí, no derramé lágrimas; pero al caminar la primera hacia la puerta de clausura, mi corazón latía tan violentamente que me preguntaba si no iba a morir.
¡Ah! ¡Qué instante! ¡Qué agonía! Hay que haberla experimentado para comprenderla.
Abracé a todos los míos y me arrodillé ante mi padre para recibir su bendición.
Él mismo se arrodilló y me bendijo llorando.
Debió de ser un espectáculo que hizo sonreír a los ángeles: aquel anciano que presentaba al Señor a su hija, todavía en la primavera de la vida.
Por fin, las puertas del Carmelo se cerraron tras de mí… caí en Tus brazos, Madre mía bien amada; y allí recibí los abrazos de una nueva familia cuya entrega y ternura no se sospechan en el mundo.

Así pues, mis deseos se realizaron por fin; mi alma sentía una paz tan dulce y tan profunda que me sería imposible expresarla.
Y, desde hace ocho años y medio, esta paz íntima ha sido mi patrimonio; no me ha abandonado, ni siquiera en medio de las pruebas más grandes.
Todo en el monasterio me pareció encantador; me creía transportada a un desierto; nuestra pequeña celda, sobre todo, me cautivaba.
Sin embargo, lo repito, mi felicidad era serena, la brisa más ligera no hacía ondular las aguas tranquilas sobre las que navegaba mi pequeña barca.
Ninguna nube oscurecía mi cielo azul.
¡Ah! ¡Me sentía plenamente recompensada por todas mis pruebas!
¡Con qué profunda alegría repetía: «¡Ahora estoy aquí para siempre!»!
Esta felicidad no era pasajera, no debía desvanecerse con las ilusiones de los primeros días.
¡Las ilusiones! El buen Dios me preservó de ellas en Su misericordia.
Encontré la vida religiosa tal como me la había figurado, ningún sacrificio me sorprendió; y, sin embargo, usted lo sabe, Madre mía, mis primeros pasos encontraron más espinas que rosas.
Al principio, mi alma solo tenía el pan de cada día de una amarga sequedad.
Después, el Señor permitió, Madre mía venerada, que, aun sin que usted lo supiera, me tratara con mucha severidad.
No podía encontrarme con usted sin recibir algún reproche.
Una vez, recuerdo que, por haber dejado una telaraña en el claustro, usted me dijo delante de toda la comunidad: «¡Bien se ve que nuestros claustros son barridos por una niña de quince años! ¡Qué lástima!
Vaya a quitar esa telaraña y sea más cuidadosa en adelante».

En las raras ocasiones en que permanecía cerca de usted durante una hora, todavía me reprendían casi todo el tiempo; y lo que más me apenaba era no comprender cómo corregirme de mis defectos: por ejemplo, de mi lentitud, de mi poca entrega en los oficios; defectos que usted me señalaba, Madre mía, con su solicitud y su bondad para conmigo.
Un día pensé que, sin duda, usted deseaba verme emplear en el trabajo las horas de tiempo libre, ordinariamente dedicadas a la oración, y puse en marcha mi pequeña aguja sin levantar los ojos; pero, como quería ser fiel y actuar solo bajo la mirada de Jesús, nadie llegó a saberlo.
Durante este tiempo de mi postulado, nuestra Maestra me enviaba por la tarde, a las cuatro y media, a arrancar hierba en el jardín: me costaba mucho; tanto más, Madre mía, cuanto que estaba casi segura de encontrarme con usted por el camino.
Usted dijo en una de esas ocasiones: «Pero, en fin, ¡esta niña no hace absolutamente nada!
¿Qué clase de novicia es esa a la que hay que mandar de paseo todos los días?»
Y en todo actuaba así conmigo.
¡Oh, Madre mía tan querida, cuánto le agradezco que me haya dado una educación tan firme y tan valiosa!
¡Qué gracia inapreciable! ¿Qué habría sido de mí si, como creían las personas del mundo, hubiera sido el juguete de la comunidad?
Quizá, en vez de ver a Nuestro Señor en mis superioras, solo habría considerado a la criatura, y mi corazón, tan bien protegido en el mundo, se habría apegado humanamente en el claustro.
Afortunadamente, gracias a su sabiduría maternal, fui preservada de esa verdadera desgracia.

Sí, puedo decirlo, no solo por lo que acabo de escribir, sino también por otras pruebas aún más sensibles, el sufrimiento me tendió los brazos desde mi entrada y yo lo abracé con amor.
Lo que había venido a hacer al Carmelo lo declaré en el examen solemne que precedió a mi profesión: He venido para salvar almas y, sobre todo, para orar por los sacerdotes.
Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que tomar los medios para ello; y como Jesús me había hecho comprender que me daría almas por medio de la cruz, cuantas más cruces encontraba, más aumentaba mi inclinación al sufrimiento.
Durante cinco años, ese fue mi camino; pero yo era la única que lo conocía.
Precisamente esa era la flor ignorada que quería ofrecer a Jesús, esa flor cuyo perfume solo se exhala hacia el cielo.
El Reverendísimo Padre Pichon, dos meses después de mi entrada, se sorprendió él mismo de la acción de Dios sobre mi alma; creía que mi fervor era muy infantil y que mi camino era muy dulce. Mi conversación con ese buen Padre me habría proporcionado grandes consuelos, de no ser por la extrema dificultad que experimentaba para abrirle mi corazón.
Sin embargo, hice una confesión general, después de la cual pronunció estas palabras:
«En presencia de Dios, de la Santísima Virgen, de los Ángeles y de todos los Santos, declaro que usted jamás ha cometido un solo pecado mortal; agradezca al Señor lo que ha hecho por usted gratuitamente, sin mérito alguno de su parte».

¡Sin mérito alguno de mi parte! ¡Ah! ¡No me costaba creerlo!
Sentía cuán débil e imperfecta era: solo el agradecimiento llenaba mi corazón.
El temor de haber empañado la túnica blanca de mi bautismo me hacía sufrir mucho, y aquella seguridad, salida de los labios de un director como lo deseaba nuestra Madre santa Teresa, es decir, «que uniera la ciencia a la virtud», me parecía venir de Dios mismo.
El buen Padre me dijo también:
«Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre su Superior y su Maestro de novicias».
En efecto, lo fue, y también mi Director.
Con esto no quiero decir que mi alma estuviera cerrada a mis superiores; muy lejos de ocultarles mis disposiciones, siempre procuré ser para ellos un libro abierto.
Nuestra Maestra era una verdadera santa, el modelo acabado de las primeras carmelitas; no me apartaba de ella ni un instante, porque me enseñaba a trabajar.
No se puede expresar su bondad conmigo; la quería mucho, la apreciaba, y, sin embargo, mi alma no se dilataba. No sabía cómo expresar lo que pasaba en mí, me faltaban las palabras; mis direcciones espirituales se volvían un suplicio, un verdadero martirio.
Un día, una de nuestras Madres más antiguas pareció comprender lo que sentía.
Me dijo durante la recreación: «Hijita mía, me parece que usted no debe de tener mucho que decir a sus superiores.

—¿Por qué piensa usted eso, Madre mía?
—Porque su alma es extremadamente sencilla; pero, cuando usted sea perfecta, será aún más sencilla; cuanto más se acerca uno a Dios, más se simplifica».
La buena Madre tenía razón.
Sin embargo, la extrema dificultad que experimentaba para abrirme, aun cuando provenía de mi sencillez, era una verdadera prueba.
Hoy, sin dejar de ser sencilla, expreso mis pensamientos con mucha facilidad.
He dicho que Jesús me había servido de director.
Apenas se hizo cargo de mi alma el Reverendo Padre Pichon, sus superiores lo enviaron a Canadá.
Reducida a recibir una sola carta al año, la florecita trasplantada a la montaña del Carmelo se volvió muy pronto hacia el Director de los directores y floreció a la sombra de Su cruz, teniendo por rocío benéfico Sus lágrimas, Su sangre divina, y por sol radiante Su adorable Rostro.
Hasta entonces no había sondeado la profundidad de los tesoros encerrados en la santa Faz; fue mi pequeña Madre Inés de Jesús quien me enseñó a conocerlos.
Así como antaño ella había precedido en el Carmelo a sus tres hermanas, del mismo modo había penetrado primero en los misterios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Esposo; entonces me los descubrió, y comprendí…
Comprendí mejor que nunca lo que es la verdadera gloria.
Aquel cuyo reino no es de este mundo me mostró que la única realeza envidiable consiste en querer ser ignorada y tenida por nada, en poner la alegría en el desprecio de sí misma.
¡Ah! Como el de Jesús, quería que mi rostro estuviera oculto a todos los ojos, que en la tierra nadie me reconociera: tenía sed de sufrir y de ser olvidada.

¡Qué misericordioso es el camino por el que el divino Maestro siempre me ha conducido!
Nunca me ha hecho desear algo sin dármelo; por eso su cáliz amargo me pareció delicioso.
A finales de mayo de 1888, después de la hermosa fiesta de la Profesión de María, nuestra hermana mayor, a quien Teresa, la benjamina, tuvo el favor de coronar de rosas el día de sus nupcias místicas, la prueba volvió a visitar a mi familia. Desde su primer ataque de parálisis, constatábamos que nuestro buen padre se cansaba con mucha facilidad.
Durante nuestro viaje a Roma, notaba a menudo que su rostro delataba el agotamiento y el sufrimiento.
Pero, sobre todo, lo que me impresionaba eran sus admirables progresos en el camino de la santidad; había logrado dominar su vivacidad natural y las cosas de la tierra apenas parecían rozarlo.
Permítame, Madre mía, citarle a este respecto un pequeño ejemplo de su virtud:
Durante la peregrinación, los días y las noches en el vagón les parecían largos a los viajeros, y los veíamos organizar partidas de cartas que a veces se volvían tormentosas.
Un día, los jugadores nos pidieron que participáramos: nos negamos, alegando nuestros escasos conocimientos en la materia; a diferencia de ellos, no encontrábamos largo el tiempo, sino demasiado corto para contemplar a nuestro antojo los magníficos panoramas que se ofrecían a nuestros ojos.
Pronto se hizo evidente el descontento; nuestro querido padrecito tomó la palabra con calma para defendernos, dejando entrever que, al estar de peregrinación, la oración no ocupaba un lugar suficientemente importante.

Uno de los jugadores, olvidando entonces el respeto debido a las canas, exclamó sin reflexionar:
«¡Menos mal que los fariseos son escasos!»
Mi padre no respondió ni una palabra; incluso pareció santamente alegre y, un poco más tarde, encontró la manera de estrechar la mano de aquel señor, acompañando esta hermosa acción con una palabra amable que podía hacer creer que no había oído el insulto o, al menos, que lo había olvidado.
Por lo demás, aquel hábito de perdonar no databa de ese día.
Según el testimonio de mi madre y de todos los que lo conocieron, jamás pronunció una palabra contra la caridad.
Su fe y su generosidad eran igualmente inquebrantables.
Así anunció mi partida a uno de sus amigos: «Teresa, mi pequeña reina, entró ayer en el Carmelo. Solo Dios puede exigir semejante sacrificio; pero me ayuda tan poderosamente que, en medio de mis lágrimas, mi corazón rebosa de alegría».
A aquel fiel servidor le hacía falta una recompensa digna de sus virtudes, y él mismo pidió esa recompensa a Dios. ¡Oh, Madre mía!, ¿recuerda usted aquel día, aquel locutorio, en que mi padre nos dijo:
«Hijas mías, regreso de Alençon, donde recibí en la iglesia de Nuestra Señora tantas gracias y tales consuelos que hice esta oración:
»¡Dios mío, es demasiado! Sí, soy demasiado feliz; no es posible ir al cielo así, quiero sufrir algo por Ti. Y me ofrecí…» La palabra víctima expiró en sus labios; no se atrevió a pronunciarla delante de nosotras, ¡pero lo habíamos comprendido!

¡Usted conoce, Madre mía, todas nuestras amarguras!
Esos recuerdos desgarradores… No necesito escribir sus detalles…
Sin embargo, llegó el momento de mi toma de hábito.
Contra toda esperanza, mi padre se había recuperado de un segundo ataque, y Monseñor fijó la ceremonia para el 10 de enero. La espera había sido larga; pero ¡qué hermosa fiesta! No faltó nada, ni siquiera la nieve.
¿Le he hablado, Madre mía, de mi predilección por la nieve?
Desde muy pequeña, su blancura me cautivaba. ¿De dónde me venía ese gusto por la nieve?
Quizá de que, siendo una pequeña flor de invierno, el primer adorno con que mis ojos de niña vieron embellecida la tierra fue su blanco manto.
Así que quería ver, el día de mi toma de hábito, la naturaleza engalanada de blanco como yo.
Pero la víspera, la temperatura era tan suave que uno habría podido creerse en primavera, y ya no esperaba que nevara.
El día 10, por la mañana, ¡nada había cambiado! Así que dejé de lado mi deseo infantil, irrealizable, y salí del monasterio.
Mi padre me esperaba en la puerta de clausura.
Acercándose a mí, con los ojos llenos de lágrimas, y estrechándome contra su corazón:
«¡Ah!», exclamó, «¡aquí está, por fin, mi pequeña reina!».
Luego, ofreciéndome el brazo, entramos solemnemente en la capilla.
¡Ese día fue su triunfo, su última fiesta en este mundo!
Todas sus ofrendas estaban hechas, su familia pertenecía a Dios.
Cuando Celina le confió que más adelante también ella abandonaría el mundo por el Carmelo, este padre incomparable respondió con un arrebato de alegría:
«Ven, vayamos juntos ante el Santísimo Sacramento a agradecer al Señor las gracias que concede a nuestra familia y el honor que me hace al elegir a Sus esposas en mi casa.
Sí, el buen Dios me hace un gran honor al pedirme a mis hijos.
Si poseyera algo mejor, me apresuraría a ofrecérselo».
¡Ese algo mejor era él mismo!
Y el Señor lo recibió como una hostia de holocausto, lo probó como al oro en el horno y lo encontró digno de Él.

Después de la ceremonia exterior, cuando regresé al monasterio, Monseñor entonó el Te Deum.
Un sacerdote le hizo notar que este cántico solo se cantaba en las profesiones, pero el impulso ya estaba dado y el himno de acción de gracias continuó hasta el final.
¿No era necesario que esta fiesta fuera completa, puesto que en ella se reunían todas las demás?
En el momento en que ponía el pie en la clausura, mi mirada se dirigió primero a mi precioso Niño Jesús, que me sonreía en medio de las flores y las luces; luego, al volverme hacia el patio, lo vi completamente cubierto de nieve.
¡Qué delicadeza la de Jesús! Colmando los deseos de Su pequeña prometida, ¡le daba nieve!
¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer del cielo un solo copo para alegrar a su bienamada?
Todos se asombraron de aquella nieve como de un verdadero acontecimiento, debido a lo impropio de la temperatura; y desde entonces, muchas personas que conocían mi deseo hablaron a menudo, lo sé, del «pequeño milagro» de mi toma de hábito, considerando que yo tenía un gusto singular por amar la nieve…
¡Tanto mejor! Esto hacía resaltar aún más la incomprensible condescendencia del Esposo de las vírgenes, de Aquel que ama los lirios blancos como la nieve.
Monseñor entró después de la ceremonia y me colmó de toda clase de bondades paternales: recordó, delante de todos los sacerdotes que lo rodeaban, mi visita a Bayeux, mi viaje a Roma, sin olvidar el cabello recogido; luego, tomándome la cabeza entre sus manos, Su Grandeza me acarició.

Entonces Nuestro Señor me hizo pensar, con inefable dulzura, en las caricias que pronto me prodigará ante la asamblea de los Santos, y este consuelo se convirtió para mí en una especie de anticipo de la gloria celestial.
Acabo de decirlo: el día 10 de enero fue el triunfo de mi buen padre; comparo esta fiesta con la entrada de Jesús en Jerusalén, el Domingo de Ramos.
Como la de nuestro divino Maestro, su gloria de un día fue seguida de una dolorosa pasión; y así como los sufrimientos de Jesús traspasaron el corazón de Su divina Madre, del mismo modo nuestros corazones sintieron profundamente las heridas y las humillaciones de aquel a quien más queríamos en la tierra…
Recuerdo que en el mes de junio de 1888, —en el momento en que temíamos que sufriera una parálisis cerebral— sorprendí a nuestra Maestra diciéndole:
«Sufro mucho, Madre mía, pero lo siento, todavía puedo sufrir más».
Entonces no pensaba en la prueba que nos esperaba.
No sabía que, el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro venerado padre bebería de un cáliz tan amargo… ¡Ah!, ¡entonces no dije que pudiera sufrir más!
Las palabras no pueden expresar mis angustias ni las de mis hermanas; no intentaré escribirlas…

Más tarde, en el cielo, nos encantará conversar sobre aquellos días sombríos del exilio.
Sí, los tres años del martirio de mi padre me parecen los más amables, los más fructíferos de nuestra vida; no los cambiaría por los éxtasis más sublimes; y mi corazón, ante este tesoro inestimable, exclama agradecido:
«Bendito seas, Dios mío, por esos años de gracias que pasamos en medio de las desgracias.
¡Oh, Madre mía bien amada, qué preciosa y dulce fue nuestra cruz, tan amarga, puesto que de todos nuestros corazones solo escaparon suspiros de amor y gratitud!
Ya no caminábamos, corríamos, volábamos por los senderos de la perfección.
Leonia y Celina ya no eran del mundo, aunque vivían en medio del mundo.
Las cartas que nos escribían en aquella época están impregnadas de una admirable resignación.
¡Y qué locutorios pasaba con mi Celina!
¡Ah! Lejos de separarnos, las rejas del Carmelo nos unían más estrechamente: los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas nos hacían vivir.
Nunca se mezclaba en nuestras conversaciones una palabra sobre las cosas de la tierra.
Como antaño en los Buissonnets, sumergíamos ya no nuestras miradas, sino nuestros corazones, más allá de los espacios y del tiempo; y, para disfrutar pronto de una felicidad eterna, elegíamos aquí abajo el sufrimiento y el desprecio.

Mi deseo de sufrimientos estaba satisfecho.
Sin embargo, mi atracción por ellos no disminuía, y pronto mi alma compartió también la prueba del corazón.
La sequedad aumentó; no encontraba consuelo ni del lado del cielo ni del lado de la tierra; y, sin embargo, en medio de aquellas aguas de la tribulación que había deseado con todo mi corazón, era la más feliz de las criaturas.
Así transcurrió el tiempo de mis esponsales, ¡ay!, demasiado largo para mis deseos.
Al final de mi año, usted me dijo, Madre, que no pensara en hacer la profesión, pues el señor Superior se oponía formalmente; ¡y tuve que esperar todavía ocho meses!
Al principio me resultó difícil aceptar semejante sacrificio; pero pronto la luz divina penetró en
mi alma.
Por entonces meditaba los Fundamentos de la vida espiritual, del padre Surin.
Un día, durante la oración, comprendí que mi deseo tan vivo de pronunciar mis votos estaba mezclado con un gran amor propio; puesto que pertenecía a Jesús como su pequeño juguete, para consolarlo y alegrarlo, no debía obligarlo a hacer mi voluntad en vez de la Suya. Comprendí, además, que, el día de sus bodas, una prometida no sería agradable a su esposo si no estuviera adornada con magníficos ornamentos, y yo todavía no había trabajado con ese fin.
Entonces dije a Nuestro Señor:
«Ya no te pido que haga la profesión; esperaré todo el tiempo que quieras; solo que no podría soportar que, por mi culpa, se retrasara mi unión Contigo; por eso voy a poner todo mi empeño en hacerme
un vestido enriquecido con diamantes y piedras preciosas de toda clase; cuando lo encuentres lo bastante rico, estoy segura de que nada te impedirá tomarme por esposa».

Me puse a trabajar con un valor renovado.
Desde que recibí el hábito, ya había recibido abundantes luces sobre la perfección religiosa, principalmente acerca del voto de pobreza.
Durante mi postulantado, estaba contenta de tener a mi disposición cosas bien cuidadas y de encontrar a mano lo que necesitaba.
Jesús lo soportaba pacientemente, pues no le gusta mostrarlo todo a las almas al mismo tiempo; por lo general, solo les da Su luz poco a poco.
Al comienzo de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce años, me preguntaba qué ganaría más adelante; entonces creía imposible comprender mejor la perfección; pero pronto reconocí que cuanto más se avanza por este camino, más se cree estar lejos de la meta.
Ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y hasta encuentro en ello mi alegría.
Vuelvo a las lecciones que me dio Nuestro Señor.
Una noche, después de completas, busqué en vano nuestra lámpara en las repisas destinadas a ese uso; reinaba un gran silencio, era imposible pedirla.
Me dije con razón que una hermana, creyendo tomar su linterna, se había llevado la nuestra.
Pero ¿había que pasar una hora entera a oscuras por semejante confusión?
Justamente esa noche pensaba trabajar mucho.
Sin la luz interior de la gracia, seguramente me habría quejado; con ella, en vez de sentir tristeza, fui feliz, pensando que la pobreza consiste en verse privada no solo de las cosas agradables, sino también de las indispensables.
Y en las tinieblas exteriores, encontré mi alma iluminada por una claridad divina.

En aquella época me sentí presa de un verdadero amor por los objetos más feos y menos cómodos: así, sentí alegría cuando me vi despojada de la bonita jarrita de nuestra celda para recibir en su lugar una jarra grande y toda desportillada.
También me esforzaba mucho por no disculparme, lo cual me resultaba muy difícil, sobre todo con nuestra Maestra, a quien no habría querido ocultarle nada.
Mi primera victoria no es gran cosa, pero me costó mucho.
Un pequeño florero, que alguien había dejado detrás de una ventana, no sé quién, se encontró roto.
Nuestra Maestra, creyéndome culpable de haberlo dejado allí, me dijo que tuviera más cuidado otra vez, que me faltaba por completo el sentido del orden; en fin, pareció disgustada.
Sin decir nada, besé el suelo; después, prometí tener más orden en adelante.
A causa de mi poca virtud, estas pequeñas prácticas, ya lo he dicho, me costaban mucho, y necesitaba pensar que el día del Juicio todo sería revelado.
Me aplicaba sobre todo a los pequeños actos de virtud bien ocultos; así, me gustaba doblar los mantos que las hermanas olvidaban, y buscaba mil ocasiones de prestarles servicio.
También me fue dado el deseo de hacer penitencia, pero no se me permitía nada para satisfacerlo.
Las únicas mortificaciones que me concedían consistían en mortificar mi amor propio; eso me hacía más bien que las penitencias corporales.

Sin embargo, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; en cuanto estuvo terminado, los obstáculos se desvanecieron y mi profesión quedó fijada para el 8 de septiembre de 1890.
Todo lo que acabo de decir requeriría muchas páginas; pero esas páginas nunca se leerán en la tierra…