Historia de un alma, parte 1, capítulo 6

Tres días después del viaje a Bayeux, debía emprender uno mucho más largo: el de la Ciudad eterna. Este último viaje me mostró la nada de todo lo que pasa. Sin embargo, vi espléndidos monumentos, contemplé todas las maravillas del arte y de la religión; sobre todo, pisé la misma tierra que los santos Apóstoles, la tierra regada con la sangre de los Mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas santas.
Me alegro mucho de haber ido a Roma; pero comprendo a las personas que suponían que mi padre había emprendido este viaje con el propósito de cambiar mis ideas sobre la vida religiosa.
Sin duda, había motivos suficientes para hacer vacilar una vocación poco firme.
Mi hermana y yo nos encontramos primero en medio de la alta sociedad que componía casi exclusivamente la peregrinación.
¡Ah! Lejos de deslumbrarnos, todos aquellos títulos de nobleza no nos parecieron más que humo vano.
Comprendí estas palabras de la Imitación:
«No persigas esa sombra que se llama un gran nombre». Comprendí que la verdadera grandeza no se encuentra en el nombre, sino en el alma.
El Profeta nos dice que el Señor dará otro nombre a Sus elegidos; y leemos en san Juan:
«El vencedor recibirá una piedra blanca, en la que está escrito un nombre nuevo que nadie conoce, salvo quien lo recibe».
Por tanto, será en el cielo donde conoceremos nuestros títulos de nobleza.
Entonces cada uno recibirá de Dios la alabanza que merece, y quien, en la tierra, haya elegido ser el más pobre, el más desconocido por amor a Nuestro Señor, ese será el primero, el más noble y el más rico.

La segunda experiencia que tuve se refiere a los sacerdotes.
Hasta entonces, no podía comprender el objetivo principal de la reforma del Carmelo; rezar por los pecadores me encantaba, pero rezar por los sacerdotes cuyas almas me parecían más puras que el cristal, ¡me parecía asombroso!
¡Ah! Comprendí mi vocación en Italia.
No fue necesario ir muy lejos para adquirir un conocimiento tan útil.
Durante un mes, conocí a muchos sacerdotes santos; y vi que, si su sublime dignidad los eleva por encima de los Ángeles, no dejan por ello de ser hombres débiles y frágiles.
Así pues, si los sacerdotes santos, a quienes Jesús llama en el Evangelio «la sal de la tierra», muestran que necesitan oraciones, ¿qué debemos pensar de los que son tibios?
¿Acaso Jesús no dijo también: «Si la sal se vuelve insípida, ¿con qué se la salará?»
¡Oh, Madre mía, qué hermosa es nuestra vocación!
¡A nosotras, al Carmelo, nos corresponde conservar la sal de la tierra!
Ofrecemos nuestras oraciones y nuestros sacrificios por los apóstoles del Señor; nosotras mismas debemos ser sus apóstoles, mientras que, con sus palabras y sus ejemplos, ellos evangelizan las almas de nuestros hermanos.
¡Qué noble misión es la nuestra!
Pero debo detenerme aquí; siento que, sobre este tema, mi pluma no se detendría nunca…

Voy a contarle, Madre querida, mi viaje con algunos detalles:
El 4 de noviembre, a las tres de la madrugada, atravesábamos la ciudad de Lisieux, aún sumida en las sombras de la noche.
Muchas impresiones pasaron por mi alma: sentía que iba hacia lo desconocido, ¡sabía que allá me esperaban grandes cosas!
Al llegar a París, mi padre nos hizo visitar todas sus maravillas; para mí, no encontré más que una: Nuestra Señora de las Victorias.
Lo que experimenté en Su santuario, no podría decirlo.
Las gracias que Ella me concedió se parecían a las de mi primera Comunión: estaba llena de paz y de felicidad…
Fue allí donde mi Madre, la Virgen María, me dijo claramente que había sido Ella quien me había sonreído y me había curado.
¡Con qué fervor Le supliqué que me guardara siempre y realizara mi sueño, ocultándome a la sombra de Su manto virginal! Le pedí también que alejara de mí todas las ocasiones de pecado.
No ignoraba que, durante mi viaje, encontraría muchas cosas capaces de turbarme; como no tenía ningún conocimiento del mal, temía descubrirlo.
No había experimentado que todo es puro para los puros, que
el alma sencilla y recta no ve mal en nada, puesto que el mal solo existe en los corazones impuros, y no en los objetos insensibles.
También rogué a San José que velara por mí; desde mi infancia, mi devoción por él se confundía con mi amor por la Santísima Virgen.
Cada día, recitaba la oración: «Oh San José, padre y protector de las vírgenes…»
Me parecía, pues, estar bien protegida y completamente a salvo del peligro.

Después de nuestra consagración al Sagrado Corazón, en la basílica de Montmartre, partimos de París el 7 de noviembre.
Como se trataba de poner cada compartimento del vagón bajo la advocación de un santo, se había convenido en conceder este honor a uno de los sacerdotes que habitaban ese compartimento: ya fuera adoptando su patrón o el de su parroquia.
Y he aquí que, en presencia de todos los peregrinos, oímos que llamaban al nuestro: San Martín.
Mi padre, muy sensible a esta delicadeza, fue inmediatamente a agradecer al monseñor Legoux, vicario general de Coutances y director de la peregrinación.
Desde entonces, varias personas no lo llamaban de otro modo que señor San Martín.
El abate Révérony examinaba cuidadosamente todas mis acciones; lo veía de lejos observándome.
En la mesa, cuando no estaba frente a él, encontraba la manera de inclinarse para verme y oírme.
Pienso que debió de quedar satisfecho con su examen, pues, al final del viaje, pareció estar bien dispuesto a mi favor.
Digo al final porque en Roma estuvo lejos de defenderme, como pronto diré. —
Sin embargo, no quisiera hacer creer que quisiera engañarme al dejar de actuar según las buenas intenciones
manifestadas en Bayeux.
Estoy convencida, por el contrario, de que siempre conservó hacia mí una gran benevolencia; si contrariaba mis deseos, era únicamente para ponerme a prueba.

Antes de alcanzar la meta de nuestra peregrinación, atravesamos Suiza con sus altas montañas, cuya cumbre nevada se pierde entre las nubes; sus cascadas; sus profundos valles cubiertos de helechos gigantescos y de brezos rosados.
¡Madre mía bien amada, cuánto bien hicieron a mi alma esas bellezas de la naturaleza, prodigadas así con tanta abundancia!
¡Cómo la elevaron hacia Aquel que se complació en esparcir semejantes obras maestras sobre una tierra de exilio que solo ha de durar un día!
A veces nos llevaban hasta la cima de las montañas: a nuestros pies, precipicios cuya profundidad no alcanzaba a sondear la mirada parecían querer tragarnos.
Más adelante, atravesábamos un pueblo encantador, con sus chalés y su gracioso campanario, sobre el cual se mecían suavemente ligeras nubes.
Aquí había un vasto lago de aguas tranquilas y puras, cuyo tono azulado se mezclaba con los resplandores del ocaso.
¿Cómo expresar mis impresiones ante un espectáculo tan poético y grandioso?
Presentía las maravillas del cielo…
La vida religiosa se me presentaba tal como es, con sus sujeciones, sus pequeños sacrificios cotidianos realizados en la sombra.
Comprendía cuán fácil resulta entonces replegarse sobre uno mismo, olvidar el sublime propósito de la propia vocación; y me decía:
«Más adelante, a la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda ver más que un pequeño rincón del cielo, me acordaré de hoy; este cuadro me dará valor. Ya no me preocuparé por mis pequeños intereses al pensar en la grandeza, en el poder de Dios; Lo amaré únicamente y no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas, ahora que mi corazón vislumbra lo que Él reserva a quienes Lo aman».

Después de contemplar las obras de Dios, también pude admirar las de Sus criaturas.
La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán.
Su catedral de mármol blanco, con tantas estatuas que formaban todo un pueblo, se convirtió para nosotras en objeto de un estudio particular.
Dejando que las damas tímidas se ocultaran el rostro entre las manos, después de subir los primeros peldaños del edificio, Céline y yo seguimos a los peregrinos más audaces y llegamos hasta el último pináculo; luego tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies toda la ciudad de Milán, cuyos habitantes parecían pequeñas hormigas. Una vez descendidas de nuestro pedestal, comenzamos nuestros paseos en coche, que debían durar un mes y saciar para siempre mi deseo de viajar sin cansarme.
El Campo Santo nos encantó.
Sus estatuas de mármol blanco, que un cincel genial parece haber animado, están diseminadas por el vasto campo de los muertos, con una especie de descuido que no carece de encanto.
Casi se sentiría la tentación de consolar a los personajes alegóricos que la rodean.
¡Su expresión refleja un dolor tan sereno y cristiano!
¡Y qué obras maestras!
Aquí, un niño arroja flores sobre la tumba de su padre; se olvida el peso del mármol: los delicados pétalos parecen deslizarse entre sus dedos.
En otro lugar, el ligero velo de las viudas y las cintas que adornan el cabello de las jóvenes parecen ondear al capricho del viento.

No encontrábamos palabras para expresar nuestra admiración; cuando un anciano francés, que nos seguía a todas partes, lamentando sin duda no poder compartir nuestros sentimientos, dijo de mal humor:
«¡Ah! ¡Qué entusiastas son los franceses!»
Creo que aquel pobre señor habría hecho mejor en quedarse en casa.
Lejos de disfrutar del viaje, siempre salían quejas de su boca: estaba descontento con las ciudades, los hoteles, las personas, con todo.
A menudo, mi padre, que se sentía bien en cualquier lugar —pues tenía un carácter diametralmente opuesto al de su desagradable vecino—, intentaba alegrarlo, le ofrecía su asiento en el coche y en otros sitios, le mostraba, con su habitual grandeza de alma, el lado bueno de las cosas; ¡nada conseguía animarlo!
¡Cuántos personajes diferentes hemos visto!
¡Qué interesante es estudiar el mundo cuando se está a punto de dejarlo!
En Venecia, la escena cambió por completo.
En lugar del bullicio de las grandes ciudades, en medio del silencio solo se oyen los gritos de los gondoleros y el murmullo de las aguas agitadas por los remos.
Esta ciudad tiene sus encantos, pero es triste.
El palacio de los Dux, con todo su esplendor, también es triste.
Desde hace mucho tiempo, el eco de sus bóvedas resonantes ya no repite la voz de los gobernadores, que pronunciaban sentencias de vida o muerte en las salas que atravesamos.
Han dejado de sufrir los desdichados condenados, enterrados vivos en las oscuras mazmorras.

Al visitar esas horribles prisiones, me creía en los tiempos de los mártires.
Este tenebroso asilo, lo habría elegido con alegría como morada, si se hubiera tratado de confesar mi fe; pero pronto la voz del guía me sacó de mi ensueño, y pasé sobre el puente de los suspiros, llamado así por los suspiros de alivio de los pobres prisioneros, al verse libres del
horror de los subterráneos, a los que preferían la muerte.
Después de despedirnos de Venecia, veneramos en Padua
la lengua de San Antonio; luego, en Bolonia, el cuerpo de Santa
Catalina, cuyo rostro conserva la huella del beso del
Niño Jesús.
Me vi felizmente en camino hacia Loreto. ¡Qué bien eligió la
Santísima Virgen este lugar para depositar allí Su
Casa bendita! Allí, todo es pobre, sencillo y primitivo: las
mujeres han conservado el gracioso traje italiano y no han,
como las de las otras ciudades, adoptado la moda de París. Por fin,
Loreto me encantó.
¿Qué diré de la Santa Casa? Mi emoción fue muy
profunda al encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada
Familia, al contemplar los muros en los que Nuestro Señor
había fijado Sus ojos divinos, al pisar la tierra que San José
había regado con su sudor, donde María había llevado a Jesús en
sus brazos, después de haberlo llevado en su seno virginal. Vi la
pequeña habitación de la Anunciación. Dejé mi rosario
en la escudilla del Niño Jesús. ¡Qué recuerdos tan
encantadores!

Pero nuestro mayor consuelo fue recibir a Jesús en Su casa y convertirnos así en Su templo vivo, en el mismo lugar que Él había honrado con Su divina presencia. Según la costumbre romana, la santa Eucaristía se conserva en cada iglesia en un solo altar; y solo allí la distribuyen los sacerdotes a los fieles. En Loreto, ese altar se encuentra en la basílica donde está encerrada la santa Casa, como un diamante precioso, en un estuche de mármol blanco. Eso no nos convenía. Era en el diamante, y no en el estuche, donde queríamos recibir el Pan de los Ángeles.
Mi padre, con su dulzura habitual, siguió a los peregrinos, mientras sus hijas menos sumisas se dirigían a la santa Casa. Por un privilegio especial, un sacerdote se disponía a celebrar allí su misa; le confiamos nuestro deseo. Inmediatamente, aquel sacerdote devoto pidió dos pequeñas hostias, que colocó sobre su patena, y usted puede imaginar, Madre mía, la felicidad inefable de aquella comunión. Las palabras son impotentes para expresarla.
¿Qué será, entonces, cuando comulguemos eternamente en la morada del Rey de los cielos?
Entonces ya no veremos terminar nuestra alegría, no habrá tristeza de la partida que la ensombrezca, no será necesario raspar furtivamente, como lo hicimos, los muros santificados por la presencia divina; puesto que su casa será la nuestra por todos los siglos.

No quiere concedernos la de la tierra, se contenta con mostrárnosla para hacernos amar la pobreza y la vida escondida; la que nos reserva es Su palacio de gloria, donde ya no Lo veremos velado bajo la apariencia de un niño o de un poco de pan, sino tal como es, en el resplandor de Su esplendor infinito.
Ahora voy a hablar de Roma: de Roma, donde creía encontrar consuelo; donde, ¡ay!, encontré la cruz.
Cuando llegamos, era de noche; y, tras quedarme dormida en el vagón, me despertó el grito de los empleados de la estación, repetido con entusiasmo por los peregrinos: ¡Roma! ¡Roma! No era un sueño, ¡estaba en Roma!
Nuestro primer día, quizá el más delicioso, transcurrió fuera de las murallas.
Allí, todos los monumentos han conservado su antiguo carácter; mientras que, en el centro de Roma, ante los hoteles y las tiendas, uno podría creerse en París.
Este paseo por la campiña romana me dejó un recuerdo particularmente perfumado.
¿Cómo podría expresar la impresión que me hizo estremecer ante el Coliseo?
¡Por fin veía aquella arena donde tantos mártires habían derramado su sangre por Jesús!
Ya me disponía a besar la tierra santificada por sus gloriosos combates.
Pero ¡qué decepción!
Como el suelo había sido elevado, la verdadera arena está sepultada a unos ocho metros de profundidad.
A causa de las excavaciones, el centro no es más que un montón de escombros; una barrera infranqueable impide el acceso. Además, nadie se atreve a penetrar en el interior de esas ruinas peligrosas.

¿Acaso había venido a Roma sin bajar al Coliseo? — ¡No, era imposible!
Ya no escuchaba las explicaciones del guía; un solo pensamiento me ocupaba: ¡bajar a la arena!
Está escrito en el santo Evangelio que Magdalena, al permanecer siempre junto al Sepulcro y agacharse varias veces para mirar en su interior, acabó viendo a dos ángeles.
Como ella, al seguir agachándome, vi no dos ángeles, sino lo que buscaba; y, lanzando un grito de alegría, le dije a mi hermana: «¡Ven! ¡Sígueme, podremos pasar!»
Enseguida nos lanzamos, escalando las ruinas que se desmoronaban bajo nuestros pasos; mientras mi padre, asombrado por nuestra audacia, nos llamaba desde lejos. Pero ya no oíamos nada.
Así como los guerreros sienten que su valor aumenta en medio del peligro, así también nuestra alegría crecía en proporción a nuestro cansancio y al peligro que afrontábamos para alcanzar el objeto de nuestros deseos.
Céline, más previsora que yo, había escuchado al guía.
Recordando que acababa de señalar cierto pequeño pavimento cruzado, como el lugar donde combatían los mártires, se puso a buscarlo.
Al encontrarlo pronto, y arrodillarnos sobre aquella tierra bendita, nuestras almas se fundieron en una misma oración…
Mi corazón latía con fuerza cuando acerqué mis labios al polvo enrojecido por la sangre de los primeros cristianos. Pedí la gracia de ser también mártir por Jesús, y sentí en lo más profundo de mi alma que mi oración había sido escuchada.

Todo esto duró muy poco tiempo.
Después de recoger algunas piedras, nos dirigimos hacia los muros para reanudar nuestra peligrosa empresa.
Al vernos tan felices, mi padre no pudo regañarnos; incluso me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestro valor.
Después del Coliseo, visitamos las Catacumbas.
Allí, Céline y Thérèse encontraron la manera de tenderse juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia, y tomaron tierra santificada por sus reliquias benditas.
Antes de este viaje, no sentía una devoción especial por esta santa; pero al visitar su casa, el lugar de su martirio, al oír que la proclamaban «reina de la armonía», por el canto virginal que hizo oír en lo más profundo de su corazón a su Esposo celestial, sentí por ella algo más que devoción: una verdadera ternura de amiga. Se convirtió en mi santa predilecta, mi confidente íntima.
Lo que más me cautivaba de ella eran su abandono y su confianza ilimitada, que la hicieron capaz de volver vírgenes a almas que nunca habían deseado otra cosa que las alegrías de la vida presente.
Santa Cecilia se parece a la esposa de los Cantares.
En ella veo un coro en un campamento militar.
Su vida no fue sino un canto melodioso en medio de las pruebas más grandes; y esto no me sorprende, pues el Evangelio sagrado descansaba sobre su corazón, y en su corazón descansaba el Esposo de las vírgenes.

La visita a la iglesia de Santa Inés también me fue muy dulce. Allí volví a encontrar a una amiga de la infancia.
Intenté, pero sin éxito, obtener una reliquia suya para llevársela a mi madrecita Inés de Jesús.
Como los hombres me la negaban, el buen Dios tomó cartas en el asunto: una pequeña piedra de mármol rojo, desprendida de un rico mosaico cuyo origen se remonta a la época de la dulce mártir, vino a caer a mis pies.
¿No era encantador? ¡Santa Inés me daba ella misma un recuerdo de su casa!
Pasaron seis días contemplando las principales maravillas de Roma; y el séptimo vi la más grande de todas: León XIII.
Deseaba y temía ese día a la vez; de Él dependía mi vocación, pues no había recibido respuesta alguna de Monseñor y el permiso del Santo Padre se había convertido en mi única tabla de salvación.
Pero, para obtener ese permiso, ¡había que pedirlo!
¡Había que atreverse a hablarle al Papa delante de varios cardenales, arzobispos y obispos!
Ese solo pensamiento me hacía temblar.
Fue el domingo por la mañana, 20 de noviembre, cuando entramos
al Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice. A las ocho
asistimos a su misa; y, durante el Santo Sacrificio, nos mostró, con Su ardiente piedad, digna del Vicario
de Jesucristo, que era verdaderamente el Santo Padre.

El Evangelio de aquel día contenía estas deliciosas palabras:
«No teman, pequeño rebaño; porque a mi Padre le ha agradado darles Su reino».
Y mi corazón se abandonaba a la confianza más viva.
No, no temía; esperaba que el reino del Carmelo me pertenecería pronto.
Entonces no pensaba en estas otras palabras de Jesús:
«Les preparo mi reino como mi Padre me lo ha preparado a Mí».
—Es decir, les reservo cruces y pruebas; así se harán dignos de poseer mi reino.—
«Fue necesario que Cristo padeciera antes de entrar en Su gloria.
Si desean ocupar un lugar a Su lado, beban el cáliz que Él mismo bebió».
Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó la audiencia.
León XIII estaba sentado en un sillón elevado, vestido sencillamente con una sotana blanca y una muceta del mismo color.
Junto a él se encontraban prelados y otros grandes dignatarios eclesiásticos.
Según el ceremonial, cada peregrino se arrodillaba por turno, besaba primero el pie y luego la mano del augusto Pontífice, y recibía su bendición; después, dos guardias nobles, tocándolo con el dedo, le indicaban así que se levantara para pasar a otra sala y dejar su lugar al siguiente.

Nadie decía ni una palabra; pero yo estaba bien resuelta a hablar cuando, de pronto, el Sr. Abate Révérony, que estaba a la derecha de Su Santidad, nos advirtió en voz alta que prohibía absolutamente hablarle al Santo Padre.
Me volví hacia Celina, interrogándola con la mirada; mi corazón latía a punto de romperse… —«¡Habla!», me dijo.
Un instante después, estaba de rodillas ante el Papa. Después de besarle la mula, me tendió la mano.
Entonces, levantando hacia Él mis ojos bañados en lágrimas, le supliqué en estos términos:
«¡Santísimo Padre, tengo una gran gracia que pedirle!»
Enseguida, inclinando la cabeza hacia mí, su rostro casi tocó el mío; parecía que sus ojos negros y profundos querían penetrarme hasta lo más íntimo del alma.
«Santísimo Padre —repetí—, en honor de Su Jubileo, ¡permítame entrar en el Carmelo a los quince años!»
El Sr. Vicario general de Bayeux, sorprendido y descontento, intervino enseguida:
«Santísimo Padre, es una niña que desea la vida del Carmelo; pero los superiores están examinando la cuestión en este momento.
—Pues bien, hija mía —me dijo Su Santidad—, haz lo que decidan los superiores».
Entonces, juntando las manos y apoyándolas sobre Sus rodillas, hice un último intento:

«¡Oh, Santísimo Padre, si usted dijera que sí, todo el mundo estaría de acuerdo!»
Me miró fijamente y pronunció estas palabras, apoyando cada sílaba con tono penetrante:
—«Vamos… Vamos… usted entrará si Dios lo quiere».
Iba a hablar de nuevo, cuando dos guardias nobles me invitaron a levantarme.
Al ver que eso no bastaba, me tomaron de los brazos y el señor Révérony los ayudó a levantarme, pues yo aún permanecía con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Papa.
En el momento en que me levantaban así, el buen Santo Padre puso suavemente su mano sobre mis labios y luego, alzándola para bendecirme, me siguió largo rato con la mirada.
A mi padre le dolió mucho encontrarme llorando al salir de la audiencia: como había entrado antes que yo, no sabía nada de mi petición.
En su caso, el señor gran vicario se había mostrado sumamente amable, presentándolo a León XIII como el padre de dos carmelitas.
El Sumo Pontífice, como señal de particular benevolencia, había puesto su mano sobre su cabeza venerable, pareciendo así marcarlo con un sello misterioso en nombre del mismo Cristo.
¡Ah! Ahora que está en el cielo, este padre de cuatro carmelitas, ya no es la mano del representante de Jesús
la que reposa sobre su frente, profetizándole el martirio: es la mano del Esposo de las vírgenes, del Rey de los cielos, y nunca más se retirará esa mano divina de la frente que ha glorificado.

Mi prueba era grande; pero, habiendo hecho absolutamente todo lo que dependía de mí para responder al llamado del buen Dios, debo confesar que, a pesar de mis lágrimas, sentía en el fondo del corazón una gran paz.
Sin embargo, esa paz residía en lo más íntimo, y la amargura llenaba mi alma hasta los bordes…
Y Jesús guardaba silencio… Parecía ausente, nada me revelaba Su presencia.
Ese día tampoco se atrevió a brillar el sol; y el hermoso cielo azul de Italia, cargado de nubes oscuras, no dejó de llorar conmigo.
¡Ah! ¡Todo había terminado! Mi viaje ya no tenía ningún encanto a mis ojos, pues acababa de frustrarse su propósito.
Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado como una verdadera profecía.
En efecto, a pesar de todos los obstáculos, se cumplió lo que el buen Dios quiso:
Él no permitió que las criaturas hicieran lo que querían, sino lo que Él quería.
Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser Su pequeño juguete.
Le había dicho que no se sirviera de mí como de un juguete valioso que los niños se contentan con mirar sin atreverse a tocarlo; sino como de una pelotita sin ningún valor, que Él podía tirar al suelo, empujar con el pie, perforar, dejar en un rincón o apretar contra Su corazón si eso Le complacía.
En una palabra, quería divertir al Niño Jesús y entregarme a Sus caprichos infantiles.

¡Acababa de concederme lo que le pedía en mi oración! En Roma, Jesús perforó Su pequeño juguete… sin duda quería ver qué había dentro… y luego, contento con su descubrimiento, dejó caer su pelotita y se durmió.
¿Qué hizo durante su dulce sueño, y qué fue de la pelota abandonada? — Jesús soñó que seguía divirtiéndose; que la tomaba, la dejaba alternativamente; que la hacía rodar muy lejos y finalmente la apretaba contra Su Corazón, sin permitir nunca más que se alejara de Su pequeña mano.
¡Usted comprende, Madre mía, la tristeza de la pequeña pelota al verse en el suelo!
Sin embargo, no dejaba de esperar contra toda esperanza.
Algunos días después del 20 de noviembre, mi padre, que había ido a visitar al venerado Hermano Siméon —director y fundador del Colegio San José—, se encontró en el establecimiento con el señor abate Révérony y le reprochó amablemente no haberme ayudado en mi difícil empresa; luego le contó la historia al querido Hermano Siméon. El buen anciano escuchó este relato con mucho interés, incluso tomó algunas notas y dijo emocionado: «¡Eso no se ve en Italia!»
Al día siguiente de la memorable jornada de la audiencia, tuvimos que partir hacia Nápoles y Pompeya.
El Vesubio, en nuestro honor, hizo oír numerosos cañonazos, dejando escapar de su cráter una espesa columna de humo.
¡Sus huellas en Pompeya son aterradoras!
Muestran el poder de Dios, que mira la tierra y la hace temblar, que toca las montañas y las reduce a cenizas.
Habría deseado pasear sola entre las ruinas, meditando sobre la fragilidad de las cosas humanas; pero no hubo que pensar en esa soledad.

En Nápoles, dimos un magnífico paseo hasta el monasterio de San Martino, situado en una colina alta desde la que se domina toda la ciudad.
Pero, al regresar, nuestros caballos se desbocaron, y solo atribuyo a la protección de nuestros ángeles custodios el haber llegado sanos y salvos a nuestro espléndido hotel.
La palabra espléndido no está de más; durante todo el viaje nos alojamos en hoteles principescos.
Nunca me había visto rodeada de tanto lujo.
Bien puede decirse: la riqueza no da la felicidad.
Me habría sentido mil veces más feliz bajo un techo de paja, con la esperanza del Carmelo, que entre paneles dorados, escaleras de mármol y alfombras de seda, con amargura en el corazón.
¡Ah! Bien lo sentí: la alegría no se encuentra en los objetos que nos rodean, reside en lo más íntimo del alma.
También se puede poseer en el fondo de una prisión oscura, más feliz en el Carmelo, incluso en medio de las pruebas interiores y exteriores, que en el mundo, donde nada me faltaba, sobre todo las dulzuras del hogar paterno.
Aunque mi alma estuviera sumida en la tristeza, por fuera yo era la misma, pues creía que mi petición al Santo Padre seguía siendo un secreto.
Pronto pude convencerme de lo contrario.
Un día, mientras me quedé sola en el vagón con mi hermana, cuando los peregrinos bajaron al restaurante, vi a Monseñor Legoux acercarse a la ventanilla.
Después de mirarme atentamente, me dijo sonriendo: «Bueno, ¿cómo está nuestra pequeña carmelita?»
Comprendí entonces que todo el peregrinaje conocía mi secreto; además, me di cuenta por ciertas miradas de simpatía, pero, por suerte, nadie me habló de ello.

En Asís me ocurrió una pequeña aventura.
Después de visitar los lugares impregnados de las virtudes de San Francisco y de Santa Clara, perdí en el monasterio la hebilla de mi cinturón.
El tiempo que me llevó buscarla y ajustarla a la cinta me hizo perder la hora de salida.
Cuando me presenté en la puerta, todos los coches habían desaparecido, a excepción de uno solo: el del señor gran Vicario de Bayeux.
¿Debía correr detrás de los coches que ya no veía, exponerme a perder el tren o pedir un lugar en la calesa del señor Révérony? Me decidí por la opción más sensata.
Tratando de parecer muy poco apurada, pese a mi extremo apuro, le expuse mi situación crítica y lo puse a él mismo en un aprieto, porque su coche estaba completamente lleno.
Pero uno de aquellos señores se apresuró a bajar y, haciéndome subir en su lugar, fue a sentarse modestamente junto al cochero.
¡Parecía una ardilla atrapada en una trampa!
¡Estaba lejos de sentirme cómoda, rodeada de todos aquellos grandes personajes, justo frente al más temible!
Sin embargo, fue muy amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando la conversación para hablarme del Carmelo y prometiéndome hacer todo lo que dependiera de él para cumplir mi deseo de entrar a los quince años.

Este encuentro puso bálsamo sobre mi herida, sin impedirme, sin embargo, sufrir.
Había perdido la confianza en las criaturas y ya no podía apoyarme más que en Dios.
Sin embargo, mi tristeza no me impidió interesarme vivamente por los lugares santos que visitábamos.
En Florencia, me sentí feliz al contemplar a Santa María Magdalena de Pazzi en medio del coro de las carmelitas.
Todos los peregrinos querían hacer tocar sus rosarios en la tumba de la santa; pero mi mano fue la única lo bastante pequeña para pasar por los agujeros de la reja.
Así me vi encargada de este noble oficio, que duró mucho tiempo y me llenó de orgullo.
No era la primera vez que obtenía privilegios.
En Roma, en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén, veneramos varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los clavos sagrados.
Para contemplarlos a mi gusto, procuré quedarme la última; y, como el religioso encargado de esos preciosos tesoros se disponía a colocarlos de nuevo en el altar, le pregunté si podía tocarlos.
Me respondió que sí, aunque parecía dudar de que lo consiguiera; entonces pasé mi meñique por una abertura del relicario y pude tocar así el precioso clavo, que había sido bañado por la sangre de Jesús.
Como puede verse, me comportaba con Él como una niña que se cree con derecho a todo y considera los tesoros de su padre como suyos.

Después de pasar por Pisa y Génova, regresamos a Francia por un trayecto de los más espléndidos.
A veces bordeábamos el mar; y, a causa de una tempestad, un día el ferrocarril quedó tan cerca de él que las olas parecían llegar hasta nosotros.
Más adelante, atravesábamos llanuras cubiertas de naranjos, olivos y graciosas palmeras.
Por la noche, los numerosos puertos de mar se iluminaban con luces resplandecientes, mientras en el firmamento azul centelleaban las primeras estrellas.
Contemplaba sin pesar cómo se desvanecía aquel cuadro de ensueño; ¡mi corazón aspiraba a otras maravillas!
Sin embargo, mi padre todavía me proponía un viaje a Jerusalén; pero, a pesar de la atracción natural que me impulsaba a visitar los lugares santificados por el paso de Nuestro Señor, estaba cansada de las peregrinaciones por la tierra, ya no deseaba más que las bellezas del cielo; y, para dárselas a las almas, quería convertirme cuanto antes en prisionera.
¡Ay! Antes de ver abrirse las puertas de mi bendita prisión, lo sentía: todavía tenía que luchar y sufrir; sin embargo, mi confianza no disminuía, y esperaba entrar el 25 de diciembre, día de Navidad.
Apenas regresamos a Lisieux, nuestra primera visita fue al Carmelo.
¡Qué encuentro! ¡Usted lo recuerda, Madre mía!
Me abandoné por completo a usted, pues yo ya había agotado todos los recursos.
Usted me dijo que escribiera a Monseñor y le recordara su promesa: obedecí enseguida.
Una vez echada la carta al correo, creía que recibiría sin demora alguna el permiso para volar.
¡Cada día, ay, una nueva decepción!
Llegó la hermosa fiesta de Navidad, y Jesús todavía dormía.
¡Dejó en el suelo su pelotita sin siquiera echarle una mirada!

Esta prueba fue muy grande; pero Aquel cuyo Corazón vela siempre me enseñó que, para un alma cuya fe apenas iguala un granito de mostaza, concede milagros con el fin de afianzar esa fe tan pequeña; pero que, para Sus íntimos, para Su Madre, no hizo milagros antes de haber puesto a prueba su fe.
¿No dejó morir a Lázaro, aunque Marta y María le hubieran mandado decir que estaba enfermo?
En las bodas de Caná, cuando la Santísima Virgen pidió a Jesús que socorriera al dueño de la casa, ¿no le respondió que todavía no había llegado Su hora?
¡Pero qué recompensa después de la prueba!
El agua se convierte en vino, Lázaro resucita…
Así obra el Amado con Su pequeña Teresa: después de haberla probado durante mucho tiempo, colmó todos sus deseos.
Para mis regalos de Año Nuevo del 1 de enero de 1888, Jesús me hizo también el presente de Su cruz.
Usted me dijo, Madre venerada, que tenía en sus manos la respuesta de Monseñor desde el 28 de diciembre, fiesta de los Santos Inocentes; que esa respuesta autorizaba mi entrada inmediata, pero que usted había decidido no admitirme hasta después de la Cuaresma.
No pude contener las lágrimas al pensar en una demora tan larga.
Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular: veía rotos mis lazos con el mundo, y ahora el Arca santa, a su vez, se negaba a acoger a la pobre palomita.

¿Cómo transcurrieron estos tres meses, tan ricos para mi alma en sufrimientos, pero aún más en gracias de toda clase?
Al principio se me ocurrió no privarme de nada y llevar una vida menos ordenada que de costumbre; luego el buen Dios me hizo comprender el beneficio del tiempo que se me ofrecía, y resolví entregarme más que nunca a una vida seria y mortificada.
Cuando digo mortificada, no me refiero a las penitencias de los santos.
Lejos de parecerme a esas hermosas almas que, desde su infancia, practican toda clase de mortificaciones, yo hacía consistir las mías únicamente en quebrantar mi voluntad, contener una réplica y prestar pequeños servicios a quienes me rodeaban sin hacerlos valer, además de mil cosas más de ese tipo.
Con la práctica de estas pequeñeces me preparaba para convertirme en la prometida de Jesús, y no puedo decir cuánto me hizo crecer esta espera en el abandono, la humildad y las demás virtudes.