Historia de un alma, parte 1, capítulo 5

Si el Cielo me colmaba de gracias, estaba lejos de merecerlas. Tenía constantemente un vivo deseo de practicar la virtud; pero ¡cuántas imperfecciones se mezclaban en mis actos! Mi extrema sensibilidad me hacía verdaderamente insoportable; todos los razonamientos eran inútiles, no podía corregirme de ese feo defecto.
¿Cómo me atrevía, pues, a esperar mi próxima entrada en el Carmelo? Hacía falta un pequeño milagro para hacerme crecer en un instante; y ese milagro tan deseado lo obró el buen Dios el día inolvidable del 25 de diciembre de 1886. En aquella fiesta de Navidad, en aquella noche bendita, Jesús, el dulce Niño de una hora, transformó la noche de mi alma en torrentes de luz. Al hacerse débil y pequeño por amor a mí, me hizo fuerte y valiente; me revistió con Sus armas y, desde entonces, avancé de victoria en victoria, iniciando, por así decirlo, una carrera de gigante. El manantial de mis lágrimas se secó y solo volvió a brotar rara vez y con dificultad.
Ahora le diré, Madre mía, en qué circunstancia recibí esta gracia inestimable de mi completa conversión:
Al llegar a Les Buissonnets, después de la Misa de medianoche, sabía que encontraría en la chimenea, como en los días de mi primera infancia, mis zapatos llenos de golosinas. —Lo cual prueba que, hasta entonces, mis hermanas me trataban como a una niñita.— Mi padre mismo disfrutaba viendo mi felicidad, oyendo mis gritos de alegría cuando sacaba de los zapatos encantados cada nueva sorpresa, y su alegría aumentaba aún más mi placer. Pero había llegado la hora en que Jesús quería librarme de los defectos de la infancia y apartarme de sus inocentes alegrías. Permitió que mi padre, contra su costumbre de complacerme en todas las circunstancias, sintiera esta vez disgusto. Al subir a mi habitación, lo oí pronunciar estas palabras que me atravesaron el corazón: «Para una muchacha tan mayor como Teresa, esto es una sorpresa demasiado infantil; espero que este sea el último año».

Céline, conociendo mi extrema sensibilidad, me dijo en voz baja:
«No bajes enseguida, espera un poco; llorarías demasiado al ver las sorpresas delante de papá».
Pero Teresa ya no era la misma… ¡Jesús había cambiado su corazón!
Reprimiendo mis lágrimas, bajé rápidamente al comedor; y, conteniendo los latidos de mi corazón,
tomé mis zapatos, los puse delante de mi padre y saqué alegremente todos los objetos, con aire de estar feliz como una reina.
Papá se reía, ya no se veía en su rostro ninguna señal de disgusto, ¡y Céline se creía en medio de un sueño!
Por suerte, era una dulce realidad: la pequeña Teresa acababa de recuperar para siempre su fortaleza de alma, perdida antaño a los cuatro años y medio.
En aquella noche luminosa comenzó, pues, el tercer período de mi vida, el más hermoso de todos, el más lleno de las
gracias del cielo.
En un instante, la obra que no había podido realizar durante varios años, Jesús la llevó a cabo, contentándose con mi buena voluntad.
Como los Apóstoles, podía decir:
«Señor, he pescado toda la noche sin pescar nada».
Más misericordioso aún conmigo de lo que lo fue con Sus discípulos, Jesús tomó Él mismo la red, la echó y la sacó llena de peces; hizo de mí una pescadora de almas…
La caridad entró en mi corazón junto con la necesidad de olvidarme siempre de mí misma, y desde entonces fui feliz.

Un domingo, al cerrar mi libro al final de la Misa, una fotografía que representaba a Nuestro Señor en la cruz se deslizó un poco fuera de las páginas, dejándome ver solo una de Sus manos divinas, traspasada y ensangrentada.
Experimenté entonces un sentimiento nuevo, inefable.
Mi corazón se desgarró de dolor al ver aquella sangre preciosa que caía al suelo sin que nadie se apresurara a recogerla, y resolví mantenerme continuamente en espíritu al pie de la cruz, para recibir el rocío divino de la salvación y derramarlo después sobre las almas.
Desde aquel día, el grito de Jesús moribundo: «¡Tengo sed!» resonaba a cada instante en mi corazón, para encender en él un ardor desconocido y muy intenso.
Quería dar de beber a mi Bienamado; yo misma me sentía devorada por la sed de las almas, y quería a toda costa arrancar a los pecadores de las llamas eternas.
Para avivar mi celo, el buen Maestro me mostró pronto que mis deseos le eran agradables.
Oí hablar de un gran criminal, —de nombre Pranzini— condenado a muerte por unos asesinatos espantosos, y cuya impenitencia hacía temer una condenación eterna.
Quise evitarle esta última e irremediable desgracia.
Para lograrlo, empleé todos los medios espirituales imaginables; y, sabiendo que por mí misma no podía hacer nada, ofrecí como rescate por él los méritos infinitos de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia.

¿Es necesario decirlo? Sentía en el fondo de mi corazón la certeza de que sería escuchada.
Pero para darme valor y continuar corriendo a la conquista de las almas, hice esta ingenua oración:
«Dios mío, estoy bien segura de que perdonarás al desdichado Pranzini; lo creería incluso si no se confesara ni diera ninguna señal de contrición, tanta es mi confianza en Tu infinita misericordia.
Pero este es mi primer pecador; por eso, solo Te pido una señal de arrepentimiento para mi simple consuelo».
¡Mi oración fue escuchada al pie de la letra! — Mi padre nunca nos dejaba leer los periódicos; sin embargo, no creí desobedecer al mirar los pasajes que se referían a Pranzini.
Al día siguiente de su ejecución, abro con impaciencia el periódico «La Croix», ¿y qué veo?…
¡Ah! Mis lágrimas delataron mi emoción y me vi obligada a huir.
Pranzini, sin confesión, sin absolución, había subido al cadalso; los verdugos ya lo llevaban hacia la fatídica guillotina, cuando, de pronto, conmovido por una súbita inspiración, se vuelve, toma un Crucifijo que le presentaba el sacerdote y besa tres veces Sus santas llagas! …

¡Había obtenido, pues, la señal que había pedido, y esa señal fue muy dulce para mí!
¿No fue ante las llagas de Jesús, al ver correr Su sangre divina, cuando la sed de las almas penetró en mi corazón?
Quería darles de beber esa sangre inmaculada, para purificarlas de sus manchas; ¡y los labios «de mi primer hijo» fueron a pegarse a las llagas divinas! ¡Qué respuesta inefable!
¡Ah, desde esta gracia única, mi deseo de salvar almas crecía cada día; me parecía oír a Jesús decirme en voz baja, como a la Samaritana: «¡Dame de beber!»!
Era un verdadero intercambio de amor: a las almas les daba de beber la sangre de Jesús, y a Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por el rocío del Calvario; así pensaba calmar Su sed; pero cuanto más le daba de beber, más aumentaba la sed de mi pobre alma, y recibía esa sed ardiente como la recompensa más deliciosa.
En poco tiempo, el buen Dios me había conducido más allá del estrecho círculo en el que vivía.
El gran paso estaba dado; pero, ¡ay!, todavía me quedaba un largo camino por recorrer.
Liberado de sus escrúpulos, de su sensibilidad excesiva, mi espíritu se desarrolló.
Siempre me había gustado lo grande, lo bello; por aquel entonces, me invadió un deseo extremo de saber.
No contentándome con las lecciones de mi maestra, me aplicaba por mi cuenta a ciencias especiales; y, por este medio, adquirí más conocimientos en tan solo algunos meses que durante todos mis años de estudios.
¡Ah, este celo, ¿no era vanidad y aflicción de espíritu?

Con mi naturaleza ardiente, me encontraba en el momento más peligroso de la vida.
Pero el Señor hizo conmigo lo que relata Ezequiel en sus profecías:
«Vio que había llegado el momento de que yo fuera amada; hizo alianza conmigo y me convertí en suya; extendió sobre mí su manto; me lavó con perfumes preciosos; me vistió con ropas resplandecientes, dándome collares y perfumes sin precio. Me alimentó con la harina más pura, con miel y aceite en abundancia. Entonces me volví hermosa a sus ojos, y me hizo una reina poderosa».
¡Sí, Jesús hizo todo eso por mí!
Podría retomar cada palabra de este inefable pasaje y mostrar que se cumplió en mi favor; pero las gracias relatadas más arriba ya son prueba suficiente.
Así que solo hablaré del alimento que el divino Maestro me prodigó «en abundancia».
Desde hacía mucho tiempo sostenía mi vida espiritual con «la harina más pura» que contiene la Imitación.
Era el único libro que me hacía bien, pues no había descubierto los tesoros escondidos en el santo Evangelio. Este pequeño libro nunca me abandonaba.
En la familia se divertían mucho con él; y a menudo, mi tía, abriéndolo al azar, me hacía recitar el capítulo
que le aparecía ante los ojos.

A mis catorce años, junto con mi deseo de saber, el buen Dios consideró necesario añadir «la harina más pura, miel y aceite en abundancia».
Me hizo saborear esta miel y este aceite en las conferencias del señor abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida futura.
La lectura de esta obra sumergió mi alma en una felicidad que no es de este mundo; ya presentía lo que Dios reserva a quienes Lo aman; y, al ver esas recompensas eternas tan desproporcionadas con los ligeros sacrificios de esta vida, quería amar, amar a Jesús con pasión, darle mil muestras de ternura mientras aún pudiera hacerlo.
Céline se había convertido, sobre todo desde Navidad, en la confidente íntima de mis pensamientos.
Jesús, que quería hacernos avanzar juntas, formó en nuestros corazones vínculos más fuertes que los de la sangre.
Hizo que nos convirtiéramos en hermanas de alma.
En nosotras se hicieron realidad las palabras de nuestro Padre san Juan de la Cruz, en su Cántico espiritual:
Siguiendo Tus huellas, oh Bienamado mío,

Las jóvenes recorren ligeramente el camino.

El toque de la chispa,

El vino aromático,

Las hacen exhalar aspiraciones divinamente perfumadas.
Sí, ¡seguíamos muy ligeramente las huellas de Jesús!
Las chispas ardientes que Él sembraba en nuestras almas, el vino delicioso y fuerte que nos daba a beber hacían desaparecer ante nuestros ojos las cosas pasajeras de aquí abajo; y de nuestros labios brotaban aspiraciones llenas de amor.

¡Con qué dulzura recuerdo nuestras conversaciones de entonces!
Cada noche, en el mirador, sumergíamos juntas nuestras miradas en el azul profundo sembrado de estrellas de oro.
Me parece que recibíamos gracias muy grandes.
Como dice la Imitación: «Dios se comunica a veces en medio de un vivo resplandor, o bien, dulcemente velado bajo sombras o figuras».
Así se dignaba manifestarse a nuestros corazones; ¡pero qué transparente y ligero era ese velo!
La duda no habría sido posible; la fe y la esperanza ya abandonaban nuestras almas: el amor nos hacía encontrar en la tierra a Aquel que buscábamos.
Al encontrarlo a solas, nos había dado Su beso, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos.
Estas impresiones divinas no debían quedar sin fruto; la práctica de la virtud se me volvió dulce y natural.
Al principio, mi rostro delataba el combate; pero, poco a poco, la renuncia me pareció fácil, incluso desde el primer instante.
Jesús lo ha dicho:
«A quien tiene se le dará todavía más, y estará en la abundancia».
Por una gracia recibida fielmente, me concedía muchas otras.
Se me daba Él mismo en la santa comunión más a menudo de lo que me habría atrevido a esperar.
Había adoptado como regla de conducta recibir, con toda fidelidad, todas las comuniones permitidas por mi confesor, sin pedirle nunca que aumentara su número.
Hoy lo haría de otra manera; pues estoy muy segura de que un alma debe decir a su director el deseo que siente de recibir a su Dios.
No desciende cada día del cielo para permanecer en el copón de oro, sino para encontrar otro cielo: el cielo de nuestra alma, donde Él se deleita.

Jesús, que veía mi deseo, inspiraba, pues, a mi confesor para que me permitiera comulgar varias veces por semana; y esos
permisos, al venir directamente de Él, me colmaban de alegría.
En aquel tiempo, no me atrevía a decir nada de mis sentimientos interiores; el camino por el que avanzaba era tan recto, tan luminoso, que no sentía la necesidad de otro guía que Jesús.
Comparaba a los directores espirituales con espejos fieles que reflejaban a Nuestro Señor en las almas; y pensaba que, en mi caso, el buen Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba directamente.
Cuando un jardinero rodea de cuidados un fruto que quiere hacer madurar antes de la estación, nunca es para dejarlo colgando del árbol, sino para presentarlo en una mesa ricamente servida.
Con una intención semejante, Jesús prodigaba Sus gracias a Su pequeña florecilla.
Quería hacer resplandecer en mí Su misericordia; Él, que exclamaba en un arrebato de alegría, en los días de Su vida mortal:
«Padre mío, Te bendigo porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes para revelarlas a los más pequeños».
Como yo era pequeña y débil, Él se inclinaba hacia mí y me instruía suavemente en los secretos de Su amor. Como dice San Juan de la Cruz en su Cántico del alma:

No tenía guía ni luz,

Excepto la que brillaba en mi corazón.

Esta luz me guiaba,

Con más seguridad que la del mediodía,

Al lugar donde me esperaba

Aquel que me conoce perfectamente.

Ese lugar era el Carmelo; pero antes de descansar a la sombra de Aquel que yo deseaba, debía pasar por muchas pruebas.

Y, sin embargo, la llamada divina se hacía tan apremiante que, aunque hubiera tenido que atravesar las llamas, me habría lanzado a ellas para responder a Nuestro Señor.

Solo mi hermana Inés de Jesús me alentaba en mi vocación; María me encontraba demasiado joven, y usted, Madre mía bien amada, también intentaba, sin duda para ponerme a prueba, frenar mi ardor.

Desde el principio, no encontré más que obstáculos.

Por otra parte, no me atrevía a decirle nada a Celina, y ese silencio me hacía sufrir mucho; ¡me resultaba tan difícil ocultarle algo!

Sin embargo, pronto esta hermana querida supo de mi determinación y, lejos de intentar disuadirme, aceptó el sacrificio con un valor admirable.

Como ella quería ser religiosa, debería haber partido primero, pero, así como antaño los mártires daban alegremente el beso de despedida a sus hermanos, elegidos los primeros para combatir en la arena, así me dejó alejarme, compartiendo mis pruebas como si se hubiera tratado de su propia vocación.

Por parte de Celina no tenía, pues, nada que temer; pero no sabía cómo anunciarle mis proyectos a mi padre.

¿Cómo hablarle de dejar a su reina, cuando acababa de sacrificar a sus dos hijas mayores?

Además, aquel año lo habíamos visto enfermo por un ataque de parálisis bastante grave, del que se recuperó pronto, es cierto, pero que no dejaba de causarnos muchas inquietudes respecto al futuro.

¡Ah! ¡Cuántas luchas íntimas sufrí antes de hablar!
Sin embargo, tenía que decidirme: iba a cumplir catorce años y medio, solo nos separaban seis meses de la hermosa noche de Navidad, y estaba decidida a entrar en el Carmelo en el mismo momento en que, el año anterior, había recibido la gracia de mi conversión.
Para hacer mi gran confidencia elegí la fiesta de Pentecostés.
Durante todo el día pedí las luces del Espíritu Santo, suplicando a los Apóstoles que oraran por mí, que me inspiraran las palabras que tendría que decir.
¿Acaso no eran ellos, en efecto, quienes debían ayudar a la niña tímida que Dios destinaba a convertirse en apóstol de los apóstoles mediante la oración y el sacrificio?
Por la tarde, al volver de Vísperas, encontré la ocasión deseada.
Mi padre había ido a sentarse en el jardín; allí, con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol poniente doraba con sus últimos rayos las copas de los grandes árboles, y los pajaritos gorjeaban su oración de la tarde.
Su hermoso rostro tenía una expresión completamente celestial; sentía que la paz inundaba su corazón.
Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos ya húmedos de lágrimas.
—¿Qué tienes, mi pequeña reina?… Confíame eso…
A través de mis lágrimas hablé del Carmelo…
Me miró con una ternura indescriptible, apoyó mi cabeza sobre su corazón y me dijo:
—¿Qué tienes, mi pequeña reina? Confíame eso…
Luego, levantándose como para disimular su propia emoción, caminó lentamente, estrechándome siempre contra su corazón.

A través de mis lágrimas le hablé del Carmelo, de mis deseos de entrar pronto; ¡entonces él mismo lloró!
Sin embargo, no me dijo nada que pudiera apartarme de mi vocación; simplemente me hizo notar que todavía era muy joven para tomar una decisión tan grave; y, como yo insistía, defendiendo bien mi causa, mi incomparable padre, con su naturaleza recta y generosa, pronto quedó convencido.
Continuamos nuestro paseo durante largo rato; mi corazón estaba aliviado, papá ya no derramaba lágrimas.
Me habló como un santo.
Al acercarse a un muro bajo, me mostró unas pequeñas flores blancas, semejantes a lirios en miniatura; y, tomando una de esas flores, me la dio, explicándome con qué cuidado el Señor la había hecho brotar y conservado hasta ese día.
Creía estar escuchando mi propia historia, ¡tanta era la semejanza entre la pequeña flor y la pequeña Teresa!
Recibí esa florecilla como una reliquia; y vi que, al querer recogerla, mi padre había sacado todas sus raíces sin romperlas: parecía destinada a vivir todavía en otra tierra más fértil.
Esa misma acción acababa de realizar papá conmigo, al permitirme dejar, por la montaña del Carmelo, el dulce valle testigo de mis primeros pasos en la vida.

Pegué mi pequeña flor blanca a una imagen de Nuestra Señora de las Victorias: la Santísima Virgen le sonríe, y el Niño Jesús parece sostenerla en Su mano.
Allí sigue todavía, solo que el tallo se ha roto muy cerca de la raíz.
El buen Dios, sin duda, quiere decirme con ello que pronto romperá los lazos de Su pequeña flor y no la dejará marchitarse en la tierra…
Después de obtener el consentimiento de mi padre, creía que podría volar sin temor al Carmelo.
¡Ay! Mi tío, después de escuchar a su vez mis confidencias, declaró que entrar a los quince años en una orden austera le parecía contrario a la prudencia humana; que sería hacerle daño a la religión permitir que una niña abrazara una vida semejante.
Añadió que, por su parte, iba a oponer toda la resistencia posible, y que, a menos que ocurriera un milagro, no cambiaría de opinión.
Me di cuenta de que todos los razonamientos eran inútiles, y me retiré con el corazón sumido en la más profunda amargura.
Mi único consuelo era la oración; suplicaba a Jesús que hiciera el milagro pedido, pues solo a ese precio podía responder a Su llamado.
Transcurrió bastante tiempo; mi tío ya no parecía acordarse de nuestra conversación; pero más tarde supe que, muy al contrario, yo lo preocupaba mucho.

Antes de hacer brillar sobre mi alma un rayo de esperanza, el Señor quiso enviarme otro martirio muy doloroso
que duró tres días.
¡Oh! Nunca comprendí tan bien la amarga pena de la Santísima Virgen y de San José, buscando por las calles de Jerusalén al divino Niño Jesús.
Me encontraba en un desierto espantoso; o, mejor dicho, mi alma se parecía a la frágil barca abandonada, sin piloto, a merced de las olas tempestuosas.
Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla, pero ¿cómo verlo en medio de una noche tan oscura?
Si la tempestad hubiera estallado abiertamente, un relámpago quizá habría surcado mis nubes.
Sin duda, la luz de los relámpagos es muy triste; sin embargo, a su resplandor habría visto por un instante al amado de mi corazón.
Pero no… ¡era de noche! ¡La noche profunda, el abandono completo, una verdadera muerte!
Como el divino Maestro en el Huerto de la Agonía, me sentía sola, sin encontrar consuelo ni de parte de la tierra ni de parte de los cielos.
La naturaleza parecía compartir mi amarga tristeza: durante esos tres días, el sol no mostró ni uno solo de sus rayos y la lluvia cayó a torrentes.
Siempre lo observé: en todas las circunstancias de mi vida, la naturaleza era la imagen de mi alma.
Cuando lloraba, el cielo lloraba conmigo; cuando gozaba, el azul del firmamento no se veía oscurecido por ninguna nube.

El cuarto día, que era sábado, fui a ver a mi tío.
¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrarlo completamente cambiado conmigo!
Primero, sin que yo le hubiera manifestado el deseo, me hizo pasar a su despacho; luego, después de dirigirme dulces reproches por mi manera de ser, un poco cohibida con él, me dijo que ya no era necesario el milagro exigido; que, después de haber rogado al buen Dios que Le concediera una simple inclinación del corazón, acababa de obtenerla.
Ya no lo reconocía. Me abrazó con la ternura de un padre, y añadió con voz muy emocionada:
«Ve en paz, querida hija mía, eres una florecita privilegiada que el Señor quiere recoger; no me opondré a ello».
¡Con qué alegría emprendí el camino de los Buissonnets bajo el hermoso cielo, cuyas nubes se habían disipado por completo!
También en mi alma había cesado la noche.
Jesús, al despertar, me había devuelto la alegría; ya no oía el ruido de las olas: en lugar del viento de la prueba, una brisa ligera hinchaba mi vela y ¡me creía en el puerto!
¡Ay! Aún debían levantarse más de una tormenta, haciéndome temer, en ciertas horas, que me hubiera alejado para siempre de la orilla tan ardientemente deseada.
Después de haber obtenido el consentimiento de mi tío, supe por usted, Madre mía venerada, que el señor Superior del Carmelo no me permitía entrar antes de cumplir los veintiún años.
Nadie había pensado en esta oposición, la más grave, la más invencible de todas.
Sin embargo, sin perder el valor, fui yo misma con mi padre a exponerle mis deseos.
Me recibió con mucha frialdad, y nada pudo cambiar sus disposiciones.
Al final nos despedimos de él con un no bien rotundo:
«Sin embargo —añadió—, yo no soy más que el delegado de Monseñor; si él permite esta entrada, ya no tendré nada que decir».
Al salir de la casa parroquial, nos encontramos bajo una lluvia torrencial: ¡ay!, también grandes nubes cargaban el firmamento de mi alma.
Papá no sabía cómo consolarme.
Me prometió llevarme a Bayeux si yo lo deseaba; acepté con gratitud.

Pasaron muchos acontecimientos antes de que nos fuera posible realizar este viaje.
Por fuera, mi vida parecía la misma: estudiaba y, sobre todo, crecía en el amor al buen Dios.
A veces tenía arrebatos, verdaderos transportes…
Una noche, sin saber cómo decirle a Jesús que lo amaba y cuánto deseaba que fuera servido y glorificado en todas partes, pensé con dolor que jamás subiría de los abismos del infierno un solo acto de amor.
Entonces exclamé que, de todo corazón, consentiría en verme sumergida en aquel lugar de tormentos y blasfemias, para que allí fuera amado eternamente.
Eso no podría glorificarlo, puesto que Él solo desea nuestra felicidad; pero, cuando se ama, se siente la necesidad de decir mil locuras.
Si hablaba así, no era porque el cielo no despertara mi anhelo; pero entonces, mi cielo no era otro que el amor, y sentía, en mi fervor, que nada podría separarme del objeto divino que me había cautivado…
Por aquella época, Nuestro Señor me concedió el consuelo de ver de cerca almas de niños.
He aquí en qué circunstancia: durante la enfermedad de una pobre madre de familia, me ocupé mucho de sus dos hijitas, la mayor de las cuales aún no tenía seis años.
Para mí era un verdadero placer ver con qué candidez daban crédito a todo lo que les decía.
El santo bautismo debe depositar en las almas una semilla muy profunda de las virtudes teologales, puesto que, desde la infancia, la esperanza de los bienes futuros basta para hacer aceptar sacrificios.
Cuando quería que mis dos hijitas fueran muy conciliadoras entre sí, en lugar de prometerles juguetes y dulces, les hablaba de las recompensas eternas que el pequeño Jesús dará a los niños buenos.
La mayor, cuya razón empezaba a desarrollarse, me miraba con una expresión de intensa alegría y me hacía mil preguntas encantadoras sobre el pequeño Jesús y su hermoso cielo.
Luego me prometía con entusiasmo ceder siempre ante su hermana, añadiendo que nunca en su vida olvidaría las lecciones de «la señorita mayor» —así me llamaba—.

Considerando a estas almas inocentes, las comparaba con una cera blanda en la que se puede grabar cualquier huella; la del mal, ¡ay!, igual que la del bien; y comprendí la palabra de Jesús:
Que sería mejor ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños
¡Ah! ¡Cuántas almas alcanzarían una gran santidad si, desde el principio, fueran bien dirigidas!
Lo sé, Dios no necesita a nadie para llevar a cabo Su obra de santificación; pero, así como permite a un hábil jardinero cultivar plantas raras y delicadas, dándole para ello la ciencia necesaria, mientras Él se reserva el cuidado de fecundarlas, así quiere ser ayudado en Su divina labor de cultivar las almas.
¿Qué ocurriría si un horticultor torpe no injertara bien sus árboles? ¿Si no supiera reconocer la naturaleza de cada uno y quisiera hacer brotar, por ejemplo, rosas en un melocotonero?
Esto me recuerda que, antiguamente, entre mis pájaros, tenía un canario que cantaba deliciosamente; tenía también un pequeño pardillo al que prodigaba cuidados especiales, pues lo había adoptado al salir del nido.
A este pobre prisionerito, privado de las lecciones de música de sus padres y que no oía de la mañana a la noche más que los alegres trinos del canario, un buen día se le ocurrió imitarlo. —¡Difícil empresa para un pardillo!—. Era encantador ver los esfuerzos de este pobrecito, cuya dulce voz tuvo muchas dificultades para armonizar con las notas vibrantes de
su maestro.
Sin embargo, lo consiguió, para mi gran sorpresa, y su canto llegó a ser exactamente igual al del canario.

¡Oh, Madre mía, Usted sabe quién me enseñó a cantar desde la infancia! ¡Usted sabe qué voces me cautivaron!
Y ahora espero algún día, a pesar de mi debilidad, repetir eternamente el cántico de amor cuyas notas armoniosas tantas veces oí entonar aquí abajo.
Pero ¿dónde estoy? Estas reflexiones me han llevado demasiado lejos… Retomo rápidamente el relato de mi vocación.
El 31 de octubre de 1887 partí hacia Bayeux, sola con mi padre, con el corazón lleno de esperanza, pero también muy emocionada ante la idea de presentarme en el obispado.
Por primera vez en mi vida, debía hacer una visita sin que me acompañaran mis hermanas; ¡y esa visita era a un Obispo!
Yo, que nunca necesitaba hablar más que para responder a las preguntas que me hacían, debía explicar y desarrollar las razones que me impulsaban a solicitar mi entrada en el Carmelo, a fin de dar pruebas de la solidez de mi vocación.
¡Cuánto me costó vencer hasta ese punto mi timidez!
¡Oh! Es muy cierto que el amor nunca encuentra imposibilidades, porque cree que todo es posible y que todo está permitido. En efecto, solo el amor de Jesús podía hacerme afrontar aquellas dificultades y las que vinieron después; pues debía comprar mi felicidad con grandes pruebas.
Hoy, sin duda, considero que la pagué a muy poco precio, y estaría dispuesta a soportar penas mil veces más amargas para alcanzarla, si aún no la tuviera.

Las cataratas del cielo parecían haberse abierto cuando llegamos al obispado. El señor abate Révérony, vicario general, que él mismo había fijado la fecha del viaje, se mostró muy amable, aunque un poco sorprendido.
Al ver lágrimas en mis ojos, me dijo:
«¡Ah! Veo diamantes, no hay que mostrárselos a Monseñor».
Atravesamos entonces grandes salones en los que me sentía como una hormiguita y me preguntaba qué iba a atreverme a decir.
Monseñor paseaba en ese momento por una galería con dos sacerdotes; vi al señor Gran Vicario intercambiar unas palabras con él y regresar en su compañía al apartamento donde esperábamos.
Allí había tres enormes sillones colocados delante de la chimenea, donde crepitaba un fuego ardiente.
Al ver entrar a Monseñor, mi padre se arrodilló a mi lado para recibir su bendición; luego Su Excelencia nos hizo sentar.
El señor Révérony me ofreció el sillón del medio: me excusé cortésmente; él insistió, diciéndome que demostrara si era capaz de obedecer.
Enseguida obedecí sin la menor reflexión, y me confundí al verlo tomar una silla, mientras yo me hundía en un asiento monumental en el que cuatro como yo habrían estado cómodos —más cómodos que yo, pues yo estaba lejos de estarlo—. Esperaba que mi padre fuera a hablar, pero me dijo que explicara el motivo de nuestra visita.
Lo hice con toda la elocuencia posible, aunque comprendía muy bien que una simple palabra del Superior me habría servido más que mis razones.
¡Ay! Su oposición no hablaba precisamente a mi favor.

Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba el Carmelo.
—¡Oh, sí, Monseñor, desde hacía mucho tiempo!
—Veamos —repuso riendo el señor Révérony—, ¡no pueden haber pasado todavía quince años!
—Es verdad —respondí—, pero no hay que quitar muchos años; pues deseé entregarme al buen Dios desde los tres años.
Monseñor, creyendo que así agradaría a mi padre, trató de hacerme comprender que debía permanecer todavía algún tiempo a su lado.
¡Cuál no sería la sorpresa y la edificación de Su Excelencia al ver entonces que papá tomaba partido por mí!, añadiendo con aire bondadoso que debíamos ir a Roma con la peregrinación diocesana y que no dudaría en hablar con el Santo Padre si antes no obtenía el permiso solicitado.
Sin embargo, se exigió una entrevista con el Superior como requisito indispensable antes de darnos una respuesta.
Nada podía oír que me causara más pena, pues conocía su oposición formal y decidida. Por eso, sin tener en cuenta la recomendación del señor abate Révérony, no me limité a mostrarle mis diamantes a Monseñor, sino que se los entregué.
Vi claramente que estaba conmovido; me hizo caricias como, según parece, nunca se las había hecho a ninguna niña.

«No todo está perdido, mi querida pequeña —me dijo—; pero me alegra mucho que haga con su buen padre el viaje a Roma: así afianzará su vocación.
¡En lugar de llorar, debería alegrarse!
Además, la semana que viene iré a Lisieux; hablaré de usted al Sr. Superior y, ciertamente, recibirá mi respuesta en Italia».
Su Excelencia nos condujo luego hasta el jardín; mi padre le interesó mucho al contarle que, esa misma mañana, para parecer mayor, me había recogido el cabello.
¡Esto no cayó en saco roto! Hoy lo sé: Monseñor no habla con nadie de su pequeña hija sin contar la historia del cabello. —Lo confieso, habría preferido que esta revelación no se produjera. El Sr. Vicario General nos acompañó hasta la puerta, diciendo que nunca se había visto cosa semejante: un padre tan ansioso por entregar a su hija a Dios como aquella hija por ofrecerse ella misma.
Así pues, hubo que emprender de nuevo el camino de Lisieux sin ninguna respuesta favorable.
Me parecía que mi porvenir estaba perdido para siempre; cuanto más me acercaba al final, más veía cómo se complicaban mis asuntos.
Sin embargo, no dejé de sentir en el fondo del alma una gran paz, porque solo buscaba la voluntad del Señor.