Historia de un alma, parte 1, capítulo 4

Al contar esta visita al Carmelo,
recuerdo la primera que
tuvo lugar después de la entrada de Paulina.
La mañana de aquel día feliz, me
preguntaba qué nombre me darían más tarde. Sabía que había
una hermana Teresa de Jesús;
sin embargo, no podían quitarme mi hermoso nombre
de Teresa.
De pronto, pensé en el Niño Jesús, a quien amaba tanto, y me dije:
«¡Oh! ¡Qué feliz sería si me llamara Teresa del Niño Jesús!»
Sin embargo, me guardé muy bien, Madre mía venerada, de expresarle este deseo; y he aquí que, en medio de la conversación, usted me dijo:
«Cuando venga a vivir entre nosotras, querida hijita, se llamará Teresa del Niño Jesús».
Mi alegría fue grande; y aquel feliz encuentro de pensamientos me pareció una delicadeza de mi amado Niño Jesús.
Todavía no he hablado de mi amor por las imágenes y la lectura; y, sin embargo, debo a las hermosas imágenes que Paulina me mostraba una de las alegrías más dulces y de las impresiones más intensas que me impulsaron a practicar la virtud.
Olvidaba las horas contemplándolas.
Por ejemplo, «la florecita del divino Prisionero» me decía tantas cosas que me quedaba sumida en una especie de éxtasis; me ofrecía a Jesús para ser Su florecita, quería consolarlo, acercarme yo también al sagrario, estar bajo Su mirada, ser cultivada y recogida por Él.

Como no sabía jugar, habría pasado mi vida leyendo.
Afortunadamente, tenía ángeles visibles que me guiaban y elegían para mí libros adecuados a mi edad, capaces de distraerme mientras alimentaban mi espíritu y mi corazón.
No debía dedicar a esa distracción elegida más que un tiempo muy limitado, y eso a menudo era motivo de grandes sacrificios; porque, en cuanto transcurría la hora, me imponía el deber de interrumpir de inmediato, incluso en medio del pasaje más interesante.
En cuanto a la impresión que me producían esas lecturas, debo confesar que, al leer ciertas novelas de caballería, no siempre comprendía lo que era verdaderamente importante en la vida.
Así, al admirar las acciones patrióticas de las heroínas francesas, particularmente las de la Venerable Juana de Arco, sentía un gran deseo de imitarlas.
Recibí entonces una gracia que siempre he considerado una de las más grandes de mi vida; pues, a esa edad, no gozaba de las luces de lo alto como hoy.
Jesús me hizo comprender que la verdadera y única gloria es la que durará para siempre; que, para alcanzarla, no es necesario realizar obras deslumbrantes, sino más bien ocultarse a los ojos de los demás y a los de uno mismo, de modo que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha.
Pensando entonces que había nacido para la gloria y buscando el medio de alcanzarla, me fue revelado interiormente que mi gloria nunca aparecería ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en llegar a ser santa.

Este deseo podría parecer temerario, si se considera cuán imperfecta era yo, y cuánto lo sigo siendo después de tantos años pasados en religión; sin embargo, siempre siento la misma audaz confianza de llegar a ser una gran santa.
No cuento con mis méritos, pues no tengo ninguno; pero espero en Aquel que es la Virtud, la Santidad misma. Él solo, contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta Él, me cubrirá con Sus méritos y me hará santa.
Entonces no pensaba que había que sufrir mucho para llegar a la santidad; el buen Dios no tardó en revelarme este secreto mediante las pruebas que he contado más arriba.
Ahora reanudo mi relato en el punto en que lo había dejado.
Tres meses después de mi curación, mi padre me hizo emprender un agradable viaje; allí comencé a conocer el mundo.
Todo era alegría y felicidad a mi alrededor; me festejaban, me mimaban, me admiraban; en una palabra, durante quince días mi vida no estuvo sembrada más que de flores.
La Sabiduría tiene mucha razón al decir que «el hechizo de las bagatelas seduce incluso al espíritu alejado del mal».
A los diez años, el corazón se deja deslumbrar con facilidad; y confieso que aquella existencia tuvo sus encantos para mí.
¡Ay! ¡Qué bien sabe el mundo conciliar las alegrías de la tierra con el servicio de Dios!
¡Qué poco piensa en la muerte!

Y, sin embargo, la muerte llegó a visitar a muchas de las personas que conocí entonces, jóvenes, ricas y felices.
Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida.
Y pienso que «todo es vanidad en la tierra, excepto amar a Dios y servirlo a Él solo».
Quizá Jesús quería darme a conocer el mundo antes de Su primera visita a mi alma, para dejarme elegir con mayor seguridad el camino que debía prometerle seguir.
Mi primera comunión será siempre para mí un recuerdo sin nubes.
Me parece que no podía estar mejor dispuesta.
¿Recuerda, Madre mía, el encantador librito que me había regalado tres meses antes del gran día?
Este gracioso medio me preparó de manera constante y rápida.
Aunque desde hacía mucho tiempo pensaba en mi primera comunión, era necesario, sin embargo, dar a mi corazón un nuevo impulso y llenarlo de flores nuevas, como indicaba el precioso manuscrito.
Así pues, cada día hacía un gran número de sacrificios y actos de amor que se transformaban en otras tantas flores; unas veces eran violetas, otras rosas; luego, acianos, margaritas, nomeolvides; en una palabra, todas las flores de la naturaleza debían formar en mí la cuna de Jesús.

Por fin, tenía a María, que reemplazaba a Paulina para mí.
Cada noche me quedaba mucho tiempo junto a ella, ávida de escuchar sus palabras; ¡cuántas cosas hermosas me decía!
Me parece que todo su corazón tan grande y tan generoso pasaba a mí.
Como los antiguos guerreros enseñaban a sus hijos el oficio de las armas, así ella me enseñaba el combate de la vida, estimulando mi ardor y mostrándome la gloriosa palma.
También me hablaba de las riquezas inmortales que es tan fácil acumular cada día, de la desgracia de pisotearlas cuando, por así decirlo, solo hay que agacharse para recogerlas.
¡Qué elocuente era esa hermana querida!
Habría querido no ser la única en escuchar sus profundas enseñanzas; en mi ingenuidad, creía que los más grandes pecadores se habrían convertido al escucharla y que, dejando de lado sus riquezas perecederas, ya no habrían buscado más que las del cielo.
En aquella época, me habría gustado mucho hacer oración; pero María, considerándome bastante piadosa, solo me permitía
mis oraciones vocales.
Un día, en la Abadía, una de mis maestras me preguntó cuáles eran mis ocupaciones los días de asueto, cuando me quedaba en Les Buissonnets.
Respondí tímidamente: «Señora, a menudo voy a esconderme en un pequeño espacio vacío de mi habitación, que me resulta fácil cerrar con las cortinas de mi cama, y allí pienso…
—Pero ¿en qué piensa usted? —me dijo riendo la buena religiosa.
—Pienso en el buen Dios, en la rapidez de la vida, en la eternidad; en fin, ¡pienso!»
Esta reflexión no cayó en saco roto, y más tarde a mi maestra le gustaba recordarme el tiempo en que pensaba, preguntándome si todavía pensaba…
Hoy comprendo que entonces hacía una verdadera oración, en la que el divino Maestro instruía dulcemente mi corazón.

Los tres meses de preparación para mi primera comunión pasaron rápido; pronto tuve que entrar en retiro y, durante ese tiempo, convertirme en alumna interna mayor.
¡Ah, qué retiro tan bendito!
No creo que se pueda experimentar una alegría semejante en otro lugar que no sea en las comunidades religiosas: al ser pequeño el número de niñas, resulta mucho más fácil ocuparse de cada una.
Sí, lo escribo con gratitud filial: nuestras maestras de la Abadía nos prodigaban entonces cuidados verdaderamente maternales.
No sé por qué motivo, pero me daba cuenta de que velaban aún más por mí que por mis compañeras.
Cada noche, la maestra principal venía con su pequeña linterna a abrir suavemente las cortinas de mi cama y depositaba en mi frente un tierno beso.
Me demostraba tanto cariño que, conmovida por su bondad, una noche le dije:
«¡Oh, señora, la quiero mucho, por eso voy a confiarle un gran secreto!».
Entonces, sacando misteriosamente el precioso librito del Carmelo, escondido bajo mi almohada, se lo mostré con los ojos brillantes de alegría.
Lo abrió con mucho cuidado, lo hojeó atentamente y me hizo notar lo privilegiada que era. En efecto, varias veces durante mi retiro tuve la experiencia de que muy pocas niñas, como yo privadas de su madre, eran tan mimadas como yo lo era a esa edad.

Yo escuchaba con mucha atención las instrucciones que daba el señor abate Domin y hacía cuidadosamente el resumen.
En cuanto a mis pensamientos, no quise escribir ninguno, diciendo que los recordaría bien; y así fue.
¡Con qué felicidad asistía a todos los oficios, como las religiosas!
Me hacía notar entre mis pequeñas compañeras por un gran crucifijo que me había dado mi querida Léonie; me lo pasaba por el cinturón a la manera de los misioneros, y creyeron que quería imitar así a mi hermana carmelita. ¡Y, en efecto, hacia ella volaban a menudo mis pensamientos y mi corazón!
Sabía que ella también estaba de retiro; no, es cierto, para que Jesús se entregara a ella, sino para entregarse ella misma por entero a Jesús, y eso el mismo día de mi primera comunión.
Por eso aquella soledad transcurrida en la espera me fue doblemente querida.
¡Por fin amaneció para mí el día más hermoso de todos los días de la vida!
¡Qué recuerdos inefables dejaron en mi alma los menores detalles de aquellas horas del cielo!
El alegre despertar al alba, los besos respetuosos y tiernos de las maestras y de las compañeras mayores, el cuarto de aseo lleno de copos de nieve, con los que cada niña se veía revestida por turno; sobre todo, la entrada en la capilla y el canto del cántico matinal:

¡Oh, santo altar que rodean los ángeles!
Pero no quiero ni podría decirlo todo…
Hay cosas que pierden su perfume en cuanto quedan expuestas al aire; hay pensamientos íntimos que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin perder enseguida su sentido profundo y celestial.
¡Ah, qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma!
Sí, ¡fue un beso de amor!
Me sentía amada, y también decía: «Te amo, me entrego a Ti para siempre».
Jesús no me pidió nada, no reclamó ningún sacrificio.
Desde hacía mucho tiempo, Él y la pequeña Teresa se habían mirado y comprendido…
Aquel día, nuestro encuentro ya no podía llamarse una simple mirada, sino una fusión.
Ya no éramos dos: Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde en el seno del océano; Jesús se quedaba
solo; ¡Él era el Maestro, el Rey!
¿Acaso Teresa no le había pedido que le quitara su libertad?
Esa libertad le daba miedo; se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a la Fuerza divina.
Y he aquí que su alegría se hizo tan grande, tan profunda, que no pudo contenerla.
Pronto, unas lágrimas deliciosas la inundaron, para gran asombro de sus compañeras, que más tarde se decían unas a otras:
«¿Por qué habrá llorado? ¿Acaso tenía alguna inquietud de conciencia? —No, más bien sería por no tener junto a ella a su madre o a su hermana carmelita, a quienes tanto ama».
Y nadie comprendía que, cuando toda la alegría del cielo llega a un corazón, ese corazón desterrado, débil y mortal no puede soportarla sin derramar lágrimas…

¿Cómo me habría entristecido la ausencia de mi madre el día de mi primera comunión?
Puesto que el cielo habitaba en mi alma: al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi querida madre… Tampoco lloraba más la ausencia de Paulina; ¡estábamos más unidas que nunca!
No, lo repito, solo una alegría inefable y profunda llenaba mi corazón.
Por la tarde, pronuncié en nombre de mis compañeras el acto de Consagración a la Santísima Virgen. Sin duda, mis maestras me eligieron porque me había quedado privada de mi madre de la tierra siendo aún muy pequeña.
¡Ah! ¡Puse todo mi corazón en consagrarme a la Virgen María, en pedirle que velara por mí!
Me parece que ella miró con amor a su florecita y le sonrió una vez más.
Recordaba su sonrisa visible, que antaño me había curado y liberado; ¡sabía bien cuánto Le debía!
¿Acaso Ella misma, en la mañana de aquel 8 de mayo, no había venido a depositar en el cáliz de mi alma a Su Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los valles?
Al anochecer de aquel hermoso día, papá, tomando de la mano a su pequeña reina, se dirigió al Carmelo; y vi a mi Paulina convertida en esposa de Jesús: la vi con su velo blanco como el mío y su corona de rosas.
Mi alegría no tuvo amargura; esperaba reunirme pronto con ella y esperar a su lado el cielo…

No me resultó indiferente la fiesta familiar preparada en los Buissonnets.
El hermoso reloj que me regaló mi padre me produjo una gran alegría; y, sin embargo, mi felicidad era serena, nada podía perturbar mi paz interior.
Por fin, la noche puso término a aquella hermosa velada; pues a los días más radiantes les siguen las tinieblas: ¡solo el día de la primera, de la eterna comunión de la patria, no tendrá ocaso!
Al día siguiente, mis ojos veían todo cubierto por cierto velo de melancolía.
¡Los hermosos vestidos y los regalos que había recibido no llenaban mi corazón!
Solo Jesús podía ya satisfacerme, y no suspiraba más que por el momento dichoso en que Lo recibiría por segunda vez.
Hice esta segunda comunión el día de la Ascensión, y tuve la dicha de arrodillarme a la Mesa santa entre mi padre y mi querida María.
Mis lágrimas volvieron a correr con una dulzura inefable; recordaba y me repetía sin cesar las palabras de San Pablo:
«¡Ya no soy yo quien vive, sino que Jesús vive en mí!»
Desde esta segunda visita de Nuestro Señor, no aspiraba más que a recibirlo.
¡Ay! ¡Entonces las fiestas me parecían muy lejanas!…
La víspera de esos días felices, María me preparaba como lo había hecho para mi primera comunión.
Una vez, lo recuerdo, me habló del sufrimiento y me dijo que, en vez de hacerme avanzar por ese camino, seguramente el buen Dios siempre me llevaría como a una niña pequeña.
Estas palabras me volvieron a la mente después de mi comunión del día siguiente, y mi corazón se inflamó de un vivo deseo de sufrir, con la íntima certeza de que me estaba reservado un gran número de cruces.
Entonces mi alma se vio inundada de tales consuelos que nunca he vuelto a experimentar otros semejantes en toda mi vida. El sufrimiento se convirtió en mi atractivo; le encontré encantos que me embelesaron, aunque todavía no los conocía bien.

Sentí otro gran deseo: el de amar únicamente al buen Dios, de no encontrar alegría más que en Él solo.
A menudo, durante mis acciones de gracias, repetía este pasaje de la Imitación:
«¡Oh Jesús! dulzura inefable, cambia para mí en amargura todas las consolaciones de la tierra».
Estas palabras brotaban de mis labios sin esfuerzo; las pronunciaba como una niña que repite, sin comprender demasiado, lo que una persona amiga le inspira.
Más tarde le diré, Madre mía, cómo Nuestro Señor se complació en realizar mi deseo; cómo Él solo fue siempre mi dulzura inefable.
Si se lo contara ahora, tendría que anticiparme a mi vida de joven; y todavía tengo que darle muchos detalles de mi vida de niña.
Poco tiempo después de mi primera comunión, volví a hacer un retiro para mi confirmación.
Me había preparado con mucho esmero para la visita del Espíritu Santo; no podía comprender que no se prestara gran atención a la recepción de este sacramento de amor.
Como la ceremonia no tuvo lugar el día señalado, tuve el consuelo de ver mi soledad prolongada un poco.
¡Ah, qué alegre estaba mi alma!
Como los Apóstoles, esperaba con dicha al Consolador prometido, me alegraba de ser pronto una cristiana perfecta y de llevar en la frente, grabada para siempre, la cruz misteriosa de este sacramento inefable.

No sentí el viento impetuoso de la primera Pentecostés, sino más bien esa brisa suave cuyo murmullo oyó el profeta Elías en el monte Horeb.
Aquel día recibí la fuerza para sufrir, fuerza que me era muy necesaria, pues el martirio de mi alma debía comenzar poco después.
internado
de las benedictinas
de lisieux
TERESA
el día de su primera comunión
coro de las religiosas
donde Teresa hizo su Primera Comunión.
Pasadas aquellas deliciosas e inolvidables fiestas, tuve que reanudar mi vida de interna.
Me iba bien en los estudios y retenía fácilmente el sentido de las cosas; solo me costaba muchísimo aprender de memoria, palabra por palabra.
Sin embargo, en el catecismo mis esfuerzos fueron coronados por el éxito.
El señor capellán me llamaba su pequeño doctor, sin duda por mi nombre de Teresa.
Durante los recreos, muchas veces me divertía contemplando desde lejos los alegres juegos de mis compañeras, mientras me entregaba a serias reflexiones.
Esa era mi distracción favorita.
También había inventado un juego que me gustaba mucho: buscaba con esmero los pobres pajaritos que habían caído muertos bajo los grandes árboles y los enterraba con honor, a todos en el mismo cementerio, a la sombra del
mismo césped.
Otras veces contaba historias, y a menudo algunas alumnas mayores se unían a mis oyentes; pero pronto nuestra prudente maestra me prohibió continuar mi oficio de oradora, pues quería vernos correr y no discurrir.

Elijo por amigas, en aquel entonces, a dos niñas de mi edad; ¡pero qué estrecho es el corazón de las criaturas!
Una de ellas tuvo que volver con su familia durante unos meses; durante su ausencia me cuidé mucho de no olvidarla, y manifesté una gran alegría al volver a verla.
¡Ay! ¡Solo recibí una mirada indiferente!
Mi amistad no era comprendida; lo sentí vivamente y, desde entonces, no volví a mendigar un afecto tan inconstante. Sin embargo, el buen Dios me ha dado un corazón tan fiel que, cuando ha amado, ama para siempre; por eso sigo rezando por esa compañera y todavía la quiero.
Al ver que varias alumnas se encariñaban especialmente con una de las maestras, quise imitarlas, pero no lo conseguí.
¡Oh, feliz impotencia! ¡De cuántos males me ha librado!
¡Cuánto agradezco al Señor que solo me haya hecho encontrar amargura en las amistades de la tierra!
Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas; entonces, ¿cómo habría podido «volar y descansar»?
¿Cómo puede un corazón entregado al afecto humano unirse íntimamente a Dios?
Siento que eso no es posible.
¡He visto a tantas almas, seducidas por esa falsa luz, precipitarse hacia ella como pobres mariposas y quemarse las alas, y luego volver heridas hacia Jesús, el fuego divino que arde sin consumir!

¡Ah! lo sé, Nuestro Señor me conocía demasiado débil para exponerme a la tentación; sin duda, me habría quemado por completo con la luz engañosa de las criaturas: pero esta no brilló ante mis ojos.
Allí donde las almas fuertes encuentran la alegría y se desprenden de ella por fidelidad, yo no encontré más que aflicción.
¿Cuál es, pues, mi mérito por no haberme entregado a esos vínculos frágiles, puesto que solo fui preservada de ellos por un suave efecto de la misericordia de Dios?
Sin Él, lo reconozco, habría podido caer tan bajo como Santa Magdalena; y la profunda palabra del divino Maestro a Simón el fariseo resuena en mi alma con gran dulzura.
Sí, lo sé, «a quien menos se le perdona, menos ama».
Pero también sé que Jesús me ha perdonado más que a Santa Magdalena.
¡Ah, cuánto quisiera poder expresar lo que siento!
He aquí al menos un ejemplo que traducirá un poco mi pensamiento:
Supongo que el hijo de un hábil doctor encuentra en su camino una piedra que lo hace caer y le rompe un miembro.
Su padre acude rápidamente, lo levanta con amor, cura sus heridas, empleando para ello todos los recursos de la ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le manifiesta su agradecimiento.
Sin duda, este niño tiene buenas razones para amar a un padre tan bueno; pero he aquí otra suposición:

El padre, al enterarse de que hay una piedra peligrosa en el camino de su hijo, se adelanta y la retira sin que nadie lo vea.
Sin duda, este hijo, objeto de su amor previsor, sin saber de qué desgracia lo ha preservado la mano paterna, no le mostrará ningún agradecimiento y lo amará menos que si lo hubiera curado de una herida mortal. Pero, si llega a saberlo todo, ¿no lo amará más?
Pues bien, yo soy ese niño, objeto del amor previsor de un Padre
«que no envió a Su Verbo para redimir a los justos, sino a los pecadores».
Él quiere que yo lo ame, porque me ha perdonado, no mucho, sino todo.
Sin esperar a que yo lo ame mucho, como a santa Magdalena, me hizo saber cómo me había amado con un amor de inefable previsión, ¡para que ahora yo lo ame hasta la locura!
Oí decir muchas veces, durante los retiros y en otros lugares, que no se había encontrado un alma pura que amara más que un alma arrepentida.
¡Ah! ¡Cuánto quisiera desmentir esa afirmación!
Pero estoy muy lejos de mi tema, ya no sé muy bien por dónde retomarlo…
Fue durante mi retiro de segunda comunión cuando me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos.
Hay que haber pasado por ese martirio para comprenderlo bien.
¡Me sería imposible decir lo que sufrí durante casi dos años!
Todos mis pensamientos y mis acciones más sencillas se convertían para mí en motivo de inquietud y angustia.
Solo encontraba descanso después de confiarle todo a María, lo que me costaba mucho, pues creía que estaba obligada a decirle absolutamente todos mis pensamientos más extravagantes. En cuanto depositaba mi carga, disfrutaba de un instante de paz; pero esa paz pasaba como un relámpago, ¡y mi martirio comenzaba de nuevo!
¡Dios mío, qué actos de paciencia hice realizar a mi querida hermana!

Aquel año, durante las vacaciones, fuimos a pasar quince días a la orilla del mar.
Mi tía, siempre tan buena, tan maternal con sus pequeñas de los Buissonnets, les procuró todos los placeres imaginables: paseos en burro, pesca de anguilas, etc.
Incluso nos consentía en lo referente a nuestro arreglo personal.
Recuerdo que un día me regaló cintas azul celeste.
Yo todavía era tan niña, a pesar de mis doce años y medio, que sentí alegría al atarme el cabello con aquellas bonitas cintas.
Después tuve tantos escrúpulos que me confesé, allí mismo, en Trouville, de aquel placer infantil que me parecía un pecado.
Allí hice una experiencia muy provechosa:
Mi prima Marie tenía migraña muy a menudo; y mi tía, en esas ocasiones, la mimaba, la colmaba de los nombres más tiernos, sin conseguir nunca otra cosa que lágrimas, acompañadas de la invariable queja: «¡Me duele la cabeza!»
Yo, que casi todos los días también tenía dolor de cabeza y no me quejaba, quise una hermosa tarde imitar a Marie.
Así que me puse a lloriquear en un sillón, en un rincón del salón.
Pronto mi prima mayor Jeanne, a quien quería mucho, se apresuró a atenderme; también vino mi tía y me preguntó cuál era la causa de mis lágrimas.
Respondí como Marie: «¡Me duele la cabeza!»

Parece que no me convenía quejarme: nunca pude hacer creer que aquel dolor de cabeza me había hecho llorar. En lugar de acariciarme, como solía hacerlo, mi tía me habló como a una persona mayor.
Jeanne incluso me reprochó, con mucha suavidad, pero con tono apenado, que no tuviera confianza ni sencillez con mi tía, al no decirle la verdadera causa de mis lágrimas, que ella creía que era un gran escrúpulo.
Al final, me quedé sin nada, bien decidida a no imitar más a los demás, y comprendí la fábula del asno y el perrito.
Yo era el asno que, al ver las caricias prodigadas al perrito, había puesto su pesada pata sobre la mesa para recibir también su parte de besos.
Si no me echaron a bastonazos, como al pobre animal, no por eso dejé de recibir la moneda de mi pago, y esa moneda me curó para siempre del deseo de llamar la atención.
Vuelvo a mi gran prueba de los escrúpulos.
Al final me hizo enfermar, y hubo que sacarme del internado a los trece años.
Para terminar mi educación, mi padre me llevaba varias veces a la semana a casa de una respetable señora de quien recibía excelentes lecciones.
Aquellas lecciones tenían la doble ventaja de instruirme y acercarme al mundo.

En aquella habitación amueblada a la antigua, rodeada de libros y cuadernos, solía asistir a numerosas visitas.
La madre de mi maestra llevaba, en la medida de lo posible, el peso de la conversación; sin embargo, esos días no aprendía gran cosa.
Con la nariz metida en mi libro, lo oía todo, incluso lo que habría sido mejor para mí no oír.
Una señora decía que tenía un cabello hermoso; otra, al salir, preguntaba quién era aquella joven tan bonita.
Y esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que no las pronunciaban delante de mí, me dejaban una impresión de placer que me mostraba claramente cuánto estaba llena de amor propio.
¡Cómo compadezco a las almas que se pierden!
¡Es tan fácil extraviarse por los senderos floridos del mundo!
Sin duda, para un alma un poco elevada, la dulzura que ofrece está mezclada con amargura, y el inmenso vacío de los deseos no podría llenarse con elogios pasajeros; pero, lo repito, si mi corazón no hubiera sido elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiera sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí?
¡Oh, Madre mía venerada, con qué gratitud canto las misericordias del Señor!
Según una palabra de la Sabiduría, ¿acaso no me «retiró del mundo antes de que mi espíritu fuera corrompido por su malicia y de que las apariencias engañosas sedujeran mi alma»?

Mientras tanto, resolví consagrarme muy especialmente a la Santísima Virgen, solicitando ser admitida entre las Hijas de María; para ello, tuve que volver dos veces por semana al convento, lo cual me costó un poco, lo confieso, a causa de mi gran timidez.
Sin duda, quería mucho a mis buenas maestras, y siempre les guardaré un vivo agradecimiento; pero, como ya he dicho, no tenía, como las demás antiguas alumnas, una maestra particularmente amiga, con quien me hubiera sido posible pasar varias horas.
Entonces trabajaba en silencio hasta el final de la clase de labores; y, como nadie se fijaba en mí, subía después a la tribuna de la capilla hasta la hora en que mi padre venía a buscarme.
Encontraba en aquella visita silenciosa mi único consuelo.
¿No era Jesús mi único Amigo?
No sabía hablar más que con Él; las conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones piadosas, fatigaban mi alma.
Es verdad que, en aquellos desamparos, tenía algunos momentos de tristeza y recuerdo que, a menudo entonces, repetía con consuelo este verso de una hermosa poesía que mi padre nos recitaba:
El tiempo es tu nave y no tu morada.
Cuando era muy pequeña, estas palabras me devolvían el valor.
Incluso ahora, a pesar de los años que hacen desaparecer tantas impresiones de piedad infantil, la imagen de la nave sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el exilio.
¿Acaso no dice también la Sabiduría que «la vida es como el navío que surca las olas agitadas y no deja tras de sí ninguna huella de su rápido paso»?

Cuando pienso en estas cosas, mi mirada se sumerge en el infinito; ¡me parece tocar ya la orilla eterna!
Me parece recibir los abrazos de Jesús…
Creo ver a la Virgen María venir a mi encuentro con mi padre, mi madre, ¡los angelitos, mis hermanos y hermanas! ¡Creo gozar por fin, para siempre, de la verdadera vida familiar, de la vida familiar eterna!
Pero antes de verme sentada en el hogar paterno de los cielos, todavía debía sufrir muchas separaciones en la tierra.
El año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, Ella me arrebató a mi querida María, el único apoyo de mi alma.
Desde la partida de Paulina, ella seguía siendo mi único oráculo, y la amaba tanto que no podía vivir sin su dulce compañía.
En cuanto conocí su decisión, resolví no volver a disfrutar de ningún placer aquí abajo; ¡no puedo decir cuántas lágrimas derramé!
Además, esa era mi costumbre por aquel entonces: lloraba no solo en las grandes ocasiones, sino también por las cosas más pequeñas.
He aquí algunos ejemplos:
Tenía un gran deseo de practicar la virtud; sin embargo, me las arreglaba de una manera singular: no estaba acostumbrada a servirme por mí misma; Celina arreglaba nuestra habitación, y yo no me ocupaba de ninguna tarea doméstica.
A veces, para complacer al buen Dios, me ocurría tender la cama o, por la noche, en ausencia de mi hermana, guardar sus esquejes y sus macetas.
Como he dicho, hacía esas cosas solo por el buen Dios; por lo tanto, no debería haber esperado el agradecimiento de las criaturas.
¡Ay! Ocurría todo lo contrario; si Celina tenía la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no estaba contenta y se lo demostraba con mis lágrimas.

Si me sucedía causar involuntariamente pena a alguien, en vez de sobreponerme a ello, me afligía hasta enfermar, lo cual aumentaba mi culpa en lugar de repararla; y, cuando empezaba a consolarme de la culpa misma, lloraba por haber llorado.
¡De veras me apenaba por todo!
Ahora ocurre lo contrario; el buen Dios me concede la gracia de no abatirme por ninguna cosa pasajera.
Cuando recuerdo el pasado, mi alma rebosa de gratitud; a raíz de los favores que he recibido del cielo, se ha producido en mí un cambio tal que no me reconozco.
Cuando María entró en el Carmelo, al no poder confiarle ya mis tormentos, me volví hacia el cielo.
Me dirigí a los cuatro angelitos que me habían precedido allá arriba, pensando que estas almas inocentes, que nunca habían conocido la turbación ni el temor, debían apiadarse de su pobre hermanita que sufría en la tierra. Les hablé con la sencillez de una niña, haciéndoles notar que, por ser la menor de la familia, siempre había sido la más querida, la más colmada de ternura por parte de mis padres y de mis hermanas; que, si se hubieran quedado en la tierra, sin duda me habrían dado las mismas muestras de cariño.
Su entrada en el cielo no me parecía ser para ellos motivo para olvidarme; al contrario, al poder sacar de los tesoros divinos, debían tomar de allí la paz para mí, y mostrarme así que allá arriba todavía se sabe amar.

La respuesta no se hizo esperar; pronto la paz vino a inundar mi alma con sus deliciosas olas.
¡Así pues, era amada, no solo en la tierra, sino también en el cielo!
Desde aquel momento, creció mi devoción por mis hermanitos y hermanitas del paraíso; me gustaba conversar con ellos, hablarles de las tristezas del exilio y de mi deseo de reunirme pronto con ellos en la patria eterna.