Tenía ocho años y medio cuando Léonie salió del internado y la reemplacé en la Abadía de las Benedictinas de Lisieux.
Me pusieron en una clase de alumnas todas mayores que yo: una de ellas, de catorce años, era poco inteligente, pero sabía imponerse a las internas.
Al verme tan joven, casi siempre la primera en los exámenes, y querida por todas las religiosas, sintió celos y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos.
Con mi naturaleza tímida y delicada, no sabía defenderme y me contentaba con llorar sin decir nada.
Céline, al igual que mis hermanas mayores, ignoraba mi pena; pero yo no tenía bastante virtud para elevarme por encima de esas miserias y mi pobre corazoncito sufría mucho.
Cada tarde, por suerte, volvía al hogar paterno; entonces mi alma florecía, saltaba sobre las rodillas de mi padre, le decía las notas que me habían dado, y su beso me hacía olvidar todas mis penas. ¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primer examen!
Había obtenido la máxima nota y, como recompensa, recibí una bonita monedita blanca que puse en mi hucha para los pobres, y que estaba destinada a recibir casi cada jueves una nueva compañera.
¡Ah! Tenía una verdadera necesidad de esos mimos; era muy necesario que la florecita sumergiera a menudo sus tiernas raíces en la tierra amada y escogida de la familia, puesto que en ninguna otra parte encontraba la savia necesaria para su subsistencia.
Me pusieron en una clase de alumnas todas mayores que yo: una de ellas, de catorce años, era poco inteligente, pero sabía imponerse a las internas.
Al verme tan joven, casi siempre la primera en los exámenes, y querida por todas las religiosas, sintió celos y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos.
Con mi naturaleza tímida y delicada, no sabía defenderme y me contentaba con llorar sin decir nada.
Céline, al igual que mis hermanas mayores, ignoraba mi pena; pero yo no tenía bastante virtud para elevarme por encima de esas miserias y mi pobre corazoncito sufría mucho.
Cada tarde, por suerte, volvía al hogar paterno; entonces mi alma florecía, saltaba sobre las rodillas de mi padre, le decía las notas que me habían dado, y su beso me hacía olvidar todas mis penas. ¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primer examen!
Había obtenido la máxima nota y, como recompensa, recibí una bonita monedita blanca que puse en mi hucha para los pobres, y que estaba destinada a recibir casi cada jueves una nueva compañera.
¡Ah! Tenía una verdadera necesidad de esos mimos; era muy necesario que la florecita sumergiera a menudo sus tiernas raíces en la tierra amada y escogida de la familia, puesto que en ninguna otra parte encontraba la savia necesaria para su subsistencia.
Todos los jueves teníamos libre; pero ya no reconocía los días libres que me concedía Paulina, que pasaba en gran parte en el mirador con papá.
Como no sabía jugar como los demás niños, no me sentía una compañera agradable; sin embargo, hacía todo lo posible por imitar a los demás, sin conseguirlo nunca.
Después de Celina, que me era, por así decirlo, indispensable, buscaba sobre todo a mi primita María, porque me dejaba elegir libremente los juegos que me gustaban.
Ya estábamos muy unidas de corazón y de voluntad, como si el buen Dios nos hubiera hecho presentir que un día, en el Carmelo, abrazaríamos la misma vida religiosa.
Muy a menudo —la escena tenía lugar en casa de mi tío—, María y Teresa se convertían en dos anacoretas muy penitentes, que no poseían más que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y un jardín para cultivar algunas verduras.
Su vida transcurría en una contemplación continua; es decir, una reemplazaba a la otra en la oración cuando había que ocuparse de la vida activa.
Todo se hacía con una armonía, un silencio y unas maneras perfectamente religiosas.
Si salíamos a pasear, nuestro juego continuaba incluso en la calle: las dos ermitañas rezaban el rosario, sirviéndose de los dedos para no mostrar su devoción al indiscreto público.
Sin embargo, un día, el solitario Teresa se olvidó: después de recibir un pastelito para la merienda, hizo, antes de comérselo, una gran señal de la cruz; y varios profanos del mundo no dejaron de sonreír.
Como no sabía jugar como los demás niños, no me sentía una compañera agradable; sin embargo, hacía todo lo posible por imitar a los demás, sin conseguirlo nunca.
Después de Celina, que me era, por así decirlo, indispensable, buscaba sobre todo a mi primita María, porque me dejaba elegir libremente los juegos que me gustaban.
Ya estábamos muy unidas de corazón y de voluntad, como si el buen Dios nos hubiera hecho presentir que un día, en el Carmelo, abrazaríamos la misma vida religiosa.
Muy a menudo —la escena tenía lugar en casa de mi tío—, María y Teresa se convertían en dos anacoretas muy penitentes, que no poseían más que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y un jardín para cultivar algunas verduras.
Su vida transcurría en una contemplación continua; es decir, una reemplazaba a la otra en la oración cuando había que ocuparse de la vida activa.
Todo se hacía con una armonía, un silencio y unas maneras perfectamente religiosas.
Si salíamos a pasear, nuestro juego continuaba incluso en la calle: las dos ermitañas rezaban el rosario, sirviéndose de los dedos para no mostrar su devoción al indiscreto público.
Sin embargo, un día, el solitario Teresa se olvidó: después de recibir un pastelito para la merienda, hizo, antes de comérselo, una gran señal de la cruz; y varios profanos del mundo no dejaron de sonreír.
Nuestra unión de voluntades traspasaba a veces los límites.
Una tarde, al volver de la Abadía, quisimos imitar la modestia de los solitarios.
Le dije a María:
«Guíame, voy a cerrar los ojos. —Yo también quiero cerrarlos», me respondió; y cada una hizo lo que quería.
Caminábamos por una acera, así que no teníamos que temer a los coches.
Pero, después de un agradable paseo de unos minutos, durante el cual las dos atolondradas saboreaban las delicias de caminar sin ver, tropezaron juntas con unas cajas colocadas a la puerta de una tienda y las derribaron de un solo golpe.
Enseguida salió el comerciante, muy enfadado, a recoger su mercancía; pero las ciegas voluntarias ya se habían levantado solas y caminaban a paso acelerado, con los ojos bien abiertos y también los oídos, para escuchar los justos reproches de Juana, que parecía tan enfadada como el comerciante.
Todavía no he dicho nada de mis nuevas relaciones con Celina.
En Lisieux, los papeles habían cambiado: ella se había convertido en un duendecillo lleno de malicia, y Teresa en una niñita muy dulce, pero ¡llorona en exceso!
Por eso necesitaba una defensora, ¿y quién podrá decir con qué intrepidez mi querida hermanita asumía ese cometido?
A menudo nos hacíamos pequeños regalos que, por ambas partes, nos causaban una felicidad sin igual.
¡Ah! Es que a esa edad no estábamos hastiadas; nuestra alma, con toda su frescura, se abría como una flor primaveral, feliz de recibir el rocío de la mañana; la misma brisa ligera hacía balancearse nuestras corolas.
Sí, nuestras alegrías eran compartidas: ¡bien lo sentí el día tan hermoso de la primera comunión de mi querida Celina!
Una tarde, al volver de la Abadía, quisimos imitar la modestia de los solitarios.
Le dije a María:
«Guíame, voy a cerrar los ojos. —Yo también quiero cerrarlos», me respondió; y cada una hizo lo que quería.
Caminábamos por una acera, así que no teníamos que temer a los coches.
Pero, después de un agradable paseo de unos minutos, durante el cual las dos atolondradas saboreaban las delicias de caminar sin ver, tropezaron juntas con unas cajas colocadas a la puerta de una tienda y las derribaron de un solo golpe.
Enseguida salió el comerciante, muy enfadado, a recoger su mercancía; pero las ciegas voluntarias ya se habían levantado solas y caminaban a paso acelerado, con los ojos bien abiertos y también los oídos, para escuchar los justos reproches de Juana, que parecía tan enfadada como el comerciante.
Todavía no he dicho nada de mis nuevas relaciones con Celina.
En Lisieux, los papeles habían cambiado: ella se había convertido en un duendecillo lleno de malicia, y Teresa en una niñita muy dulce, pero ¡llorona en exceso!
Por eso necesitaba una defensora, ¿y quién podrá decir con qué intrepidez mi querida hermanita asumía ese cometido?
A menudo nos hacíamos pequeños regalos que, por ambas partes, nos causaban una felicidad sin igual.
¡Ah! Es que a esa edad no estábamos hastiadas; nuestra alma, con toda su frescura, se abría como una flor primaveral, feliz de recibir el rocío de la mañana; la misma brisa ligera hacía balancearse nuestras corolas.
Sí, nuestras alegrías eran compartidas: ¡bien lo sentí el día tan hermoso de la primera comunión de mi querida Celina!
Yo tenía siete años entonces, y aún no iba a la Abadía.
¡Qué dulce me resulta el recuerdo de su preparación!
Cada noche, durante las últimas semanas, mis hermanas le hablaban de la gran acción que iba a realizar; yo escuchaba, con ansias de prepararme también, y cuando me decían que me retirara, porque todavía era demasiado pequeña, se me encogía el corazón; pensaba que cuatro años no eran demasiado tiempo para prepararse a recibir al buen Dios.
Una noche oí estas palabras dirigidas a mi feliz hermanita:
«A partir de tu primera comunión, tendrás que comenzar una vida completamente nueva».
Enseguida resolví no esperar hasta entonces, sino comenzar una vida nueva con Celina.
Durante su retiro preparatorio, permaneció como pensionista en la Abadía, y su ausencia me pareció muy larga.
Por fin llegó su hermoso día.
¡Qué deliciosa impresión dejó en mi corazón!
¡Fue como el preludio de mi propia primera comunión!
¡Ah! ¡Cuántas gracias recibí aquel día! Lo considero uno de los más hermosos de mi vida.
He retrocedido un poco para evocar este recuerdo inefable.
Ahora debo hablar de la dolorosa separación que vino a destrozar mi corazón, cuando Jesús me arrebató a mi madrecita tan tiernamente amada.
Un día le dije que quería marcharme con ella a un desierto lejano; entonces me respondió que mi deseo era el suyo, pero que esperaría a que yo fuera lo bastante grande para partir.
La pequeña Teresa se había tomado en serio aquella promesa irrealizable, ¡y cuál no fue su pena al oír a su querida Paulina hablar con María de su próxima entrada en el Carmelo!
Yo no conocía el Carmelo; pero comprendía que ella me dejaría para entrar en un convento, ¡comprendía que no me esperaría!
¡Qué dulce me resulta el recuerdo de su preparación!
Cada noche, durante las últimas semanas, mis hermanas le hablaban de la gran acción que iba a realizar; yo escuchaba, con ansias de prepararme también, y cuando me decían que me retirara, porque todavía era demasiado pequeña, se me encogía el corazón; pensaba que cuatro años no eran demasiado tiempo para prepararse a recibir al buen Dios.
Una noche oí estas palabras dirigidas a mi feliz hermanita:
«A partir de tu primera comunión, tendrás que comenzar una vida completamente nueva».
Enseguida resolví no esperar hasta entonces, sino comenzar una vida nueva con Celina.
Durante su retiro preparatorio, permaneció como pensionista en la Abadía, y su ausencia me pareció muy larga.
Por fin llegó su hermoso día.
¡Qué deliciosa impresión dejó en mi corazón!
¡Fue como el preludio de mi propia primera comunión!
¡Ah! ¡Cuántas gracias recibí aquel día! Lo considero uno de los más hermosos de mi vida.
He retrocedido un poco para evocar este recuerdo inefable.
Ahora debo hablar de la dolorosa separación que vino a destrozar mi corazón, cuando Jesús me arrebató a mi madrecita tan tiernamente amada.
Un día le dije que quería marcharme con ella a un desierto lejano; entonces me respondió que mi deseo era el suyo, pero que esperaría a que yo fuera lo bastante grande para partir.
La pequeña Teresa se había tomado en serio aquella promesa irrealizable, ¡y cuál no fue su pena al oír a su querida Paulina hablar con María de su próxima entrada en el Carmelo!
Yo no conocía el Carmelo; pero comprendía que ella me dejaría para entrar en un convento, ¡comprendía que no me esperaría!
¿Cómo podría expresar la angustia de mi corazón?
En un instante, la vida se me apareció en toda su realidad: llena de sufrimientos y separaciones continuas, y derramé lágrimas muy amargas.
Ignoraba entonces la alegría del sacrificio; era débil, tan débil, que considero una gran gracia haber podido soportar, sin morir, una prueba que en apariencia estaba muy por encima de mis fuerzas.
Siempre recordaré con qué ternura me consoló mi madre pequeña.
Me explicó la vida del claustro; y he aquí que una noche, al repasar a solas en mi corazón el cuadro que ella me había trazado, sentí que el Carmelo era el desierto donde el buen Dios también quería esconderme.
Lo sentí con tanta fuerza que no hubo la menor duda en mi espíritu; no fue un sueño de niña que se deja llevar, sino la certeza de un llamado divino.
Esta impresión que no puedo expresar me dejó en una gran paz.
Al día siguiente, confié mis deseos a Pauline, quien, considerándolos como la voluntad del Cielo, me prometió llevarme pronto al Carmelo para ver a la Madre Priora, a quien podría contarle mi secreto.
Se eligió un domingo para esta visita solemne.
Fue grande mi apuro cuando supe que mi prima Marie, aún lo bastante joven para ver a las Carmelitas, debía acompañarme.
Sin embargo, tenía que encontrar la manera de quedarme a solas; y esto fue lo que se me ocurrió: le dije a Marie que, puesto que teníamos el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debíamos ser muy amables, muy corteses, y para ello confiarle nuestros secretos; por lo tanto, tendríamos que salir un momento, una después de la otra.
A pesar de su resistencia a confiar secretos que no tenía, Marie me creyó; y así pude quedarme a solas con usted, Madre querida.
Después de escuchar mis grandes confidencias y creer en mi vocación, usted me dijo, no obstante, que no se recibían postulantes de nueve años y que tendría que esperar hasta los dieciséis.
Tuve que resignarme, a pesar de mi ardiente deseo de entrar con Pauline y de hacer mi primera comunión el día de su toma del hábito.
En un instante, la vida se me apareció en toda su realidad: llena de sufrimientos y separaciones continuas, y derramé lágrimas muy amargas.
Ignoraba entonces la alegría del sacrificio; era débil, tan débil, que considero una gran gracia haber podido soportar, sin morir, una prueba que en apariencia estaba muy por encima de mis fuerzas.
Siempre recordaré con qué ternura me consoló mi madre pequeña.
Me explicó la vida del claustro; y he aquí que una noche, al repasar a solas en mi corazón el cuadro que ella me había trazado, sentí que el Carmelo era el desierto donde el buen Dios también quería esconderme.
Lo sentí con tanta fuerza que no hubo la menor duda en mi espíritu; no fue un sueño de niña que se deja llevar, sino la certeza de un llamado divino.
Esta impresión que no puedo expresar me dejó en una gran paz.
Al día siguiente, confié mis deseos a Pauline, quien, considerándolos como la voluntad del Cielo, me prometió llevarme pronto al Carmelo para ver a la Madre Priora, a quien podría contarle mi secreto.
Se eligió un domingo para esta visita solemne.
Fue grande mi apuro cuando supe que mi prima Marie, aún lo bastante joven para ver a las Carmelitas, debía acompañarme.
Sin embargo, tenía que encontrar la manera de quedarme a solas; y esto fue lo que se me ocurrió: le dije a Marie que, puesto que teníamos el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debíamos ser muy amables, muy corteses, y para ello confiarle nuestros secretos; por lo tanto, tendríamos que salir un momento, una después de la otra.
A pesar de su resistencia a confiar secretos que no tenía, Marie me creyó; y así pude quedarme a solas con usted, Madre querida.
Después de escuchar mis grandes confidencias y creer en mi vocación, usted me dijo, no obstante, que no se recibían postulantes de nueve años y que tendría que esperar hasta los dieciséis.
Tuve que resignarme, a pesar de mi ardiente deseo de entrar con Pauline y de hacer mi primera comunión el día de su toma del hábito.
¡Por fin llegó el 2 de octubre!
Día de lágrimas y de bendiciones en que Jesús recogió la primera de Sus flores, la flor elegida que debía ser, pocos años después, la Madre de Sus hermanas.
Mientras mi amado padre, acompañado de mi tío y de María, subía la montaña del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio, mi tía me llevó a misa con mis hermanas y mis primas.
Nos deshacíamos en lágrimas, tanto que, al vernos entrar en la iglesia, las personas nos miraban con asombro; pero eso no me impedía llorar.
¡Me preguntaba cómo podía seguir brillando el sol sobre la tierra!
Quizá usted, Madre venerada, considere que exagero un poco mi pena.
En efecto, me doy perfecta cuenta de que aquella partida no debería haberme afligido tanto; pero, debo confesarlo, mi alma estaba lejos de haber madurado; y debía pasar por muchos crisoles antes de llegar a la orilla de la paz, antes de gustar los deliciosos frutos del abandono total y del amor perfecto.
La tarde de aquel 2 de octubre de 1882 vi a mi querida Pauline, convertida en sor Inés de Jesús, detrás de las rejas del Carmelo.
¡Oh, cuánto sufrí en aquel locutorio!
Puesto que escribo la historia de mi alma, debo contarlo todo, me parece. Pues bien, confieso que no tomé en cuenta los primeros sufrimientos de la separación, en comparación con los que siguieron.
Yo, que estaba acostumbrada a conversar de corazón a corazón con mi madrecita, apenas conseguía dos o tres minutos al final de los locutorios familiares; por supuesto, los pasaba derramando lágrimas y me marchaba con el corazón desgarrado.
Día de lágrimas y de bendiciones en que Jesús recogió la primera de Sus flores, la flor elegida que debía ser, pocos años después, la Madre de Sus hermanas.
Mientras mi amado padre, acompañado de mi tío y de María, subía la montaña del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio, mi tía me llevó a misa con mis hermanas y mis primas.
Nos deshacíamos en lágrimas, tanto que, al vernos entrar en la iglesia, las personas nos miraban con asombro; pero eso no me impedía llorar.
¡Me preguntaba cómo podía seguir brillando el sol sobre la tierra!
Quizá usted, Madre venerada, considere que exagero un poco mi pena.
En efecto, me doy perfecta cuenta de que aquella partida no debería haberme afligido tanto; pero, debo confesarlo, mi alma estaba lejos de haber madurado; y debía pasar por muchos crisoles antes de llegar a la orilla de la paz, antes de gustar los deliciosos frutos del abandono total y del amor perfecto.
La tarde de aquel 2 de octubre de 1882 vi a mi querida Pauline, convertida en sor Inés de Jesús, detrás de las rejas del Carmelo.
¡Oh, cuánto sufrí en aquel locutorio!
Puesto que escribo la historia de mi alma, debo contarlo todo, me parece. Pues bien, confieso que no tomé en cuenta los primeros sufrimientos de la separación, en comparación con los que siguieron.
Yo, que estaba acostumbrada a conversar de corazón a corazón con mi madrecita, apenas conseguía dos o tres minutos al final de los locutorios familiares; por supuesto, los pasaba derramando lágrimas y me marchaba con el corazón desgarrado.
No comprendía que les resultara imposible darnos a cada una media hora con frecuencia, y que hubiera que reservar los momentos más largos para mi padrecito y para María; no lo comprendía, y decía en el fondo de mi corazón: ¡Paulina está perdida para mí! Mi espíritu se desarrolló de una manera tan asombrosa en medio del sufrimiento, que no tardé en caer gravemente enferma.
La enfermedad que padecí se debía sin duda a los celos del demonio, que, furioso por esta primera entrada en el Carmelo, quería vengarse en mí del gran daño que mi familia habría de causarle en el futuro.
Pero él no sabía que la Reina del Cielo velaba fielmente por su florecita, que le sonreía desde lo alto y se preparaba para calmar la tempestad, justo cuando su tallo delicado y frágil debía quebrarse para siempre.
A finales de aquel año 1882, me aquejó un dolor de cabeza constante, pero soportable, que no me impidió continuar con mis estudios; esto duró hasta la fiesta de Pascua de 1883.
Por aquel entonces, como mi padre había ido a París con mis hermanas mayores, nos confió a Céline y a mí a mi tío y a mi tía.
Una noche en que me encontraba sola con mi tío, me habló de mi madre, de los recuerdos del pasado, con una ternura que me conmovió profundamente y me hizo llorar.
Mi sensibilidad lo conmovió a él también; le sorprendió verme expresar a esa edad aquellos sentimientos, y decidió procurarme toda clase de distracciones durante las vacaciones.
La enfermedad que padecí se debía sin duda a los celos del demonio, que, furioso por esta primera entrada en el Carmelo, quería vengarse en mí del gran daño que mi familia habría de causarle en el futuro.
Pero él no sabía que la Reina del Cielo velaba fielmente por su florecita, que le sonreía desde lo alto y se preparaba para calmar la tempestad, justo cuando su tallo delicado y frágil debía quebrarse para siempre.
A finales de aquel año 1882, me aquejó un dolor de cabeza constante, pero soportable, que no me impidió continuar con mis estudios; esto duró hasta la fiesta de Pascua de 1883.
Por aquel entonces, como mi padre había ido a París con mis hermanas mayores, nos confió a Céline y a mí a mi tío y a mi tía.
Una noche en que me encontraba sola con mi tío, me habló de mi madre, de los recuerdos del pasado, con una ternura que me conmovió profundamente y me hizo llorar.
Mi sensibilidad lo conmovió a él también; le sorprendió verme expresar a esa edad aquellos sentimientos, y decidió procurarme toda clase de distracciones durante las vacaciones.
El buen Dios había dispuesto otra cosa.
Esa misma noche, mi dolor de cabeza se volvió extremadamente intenso, y me invadió un extraño temblor que duró toda la noche.
Mi tía, como una verdadera madre, no me dejó ni un instante; durante esta enfermedad me rodeó de la más tierna solicitud y me prodigó los cuidados más abnegados y delicados.
Puede imaginarse el dolor de mi pobre padre cuando, a su regreso de París, me vio en aquel estado desesperante.
Pronto creyó que iba a morir; pero Nuestro Señor podría haberle respondido:
«Esta enfermedad no lleva a la muerte, sino que ha sido enviada para que Dios sea glorificado».
¡Sí, el buen Dios fue glorificado en esta prueba!
Lo fue por la admirable resignación de mi padre, y también por la de mis hermanas, sobre todo la de Marie.
¡Cuánto sufrió por mi causa!
¡Qué grande es mi gratitud hacia esa hermana querida!
Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, el corazón de una madre es mucho más poderoso que la ciencia de los médicos más hábiles.
Sin embargo, se acercaba la toma de hábito de la hermana Agnès de Jésus, y evitaban hablar de ello delante de mí por temor a entristecerme, pues pensaban que no podría asistir.
En el fondo de mi corazón, creía firmemente que el buen Dios me concedería el consuelo de volver a ver ese día a mi querida Pauline.
Sí, sabía muy bien que esa fiesta estaría libre de nubes, sabía que Jesús no pondría a prueba a Su prometida con mi ausencia, a ella que ya había sufrido tanto por la enfermedad de su pequeña.
En efecto, pude abrazar a mi querida madre, sentarme en sus rodillas, esconderme bajo su velo y recibir sus dulces caricias; ¡pude contemplarla, tan encantadora bajo su blanco atuendo!
Verdaderamente, fue un hermoso día en medio de mi sombría prueba; pero ese día, o más bien esa hora, pasó rápido, y pronto tuve que subir al coche que me llevó lejos del Carmelo.
Esa misma noche, mi dolor de cabeza se volvió extremadamente intenso, y me invadió un extraño temblor que duró toda la noche.
Mi tía, como una verdadera madre, no me dejó ni un instante; durante esta enfermedad me rodeó de la más tierna solicitud y me prodigó los cuidados más abnegados y delicados.
Puede imaginarse el dolor de mi pobre padre cuando, a su regreso de París, me vio en aquel estado desesperante.
Pronto creyó que iba a morir; pero Nuestro Señor podría haberle respondido:
«Esta enfermedad no lleva a la muerte, sino que ha sido enviada para que Dios sea glorificado».
¡Sí, el buen Dios fue glorificado en esta prueba!
Lo fue por la admirable resignación de mi padre, y también por la de mis hermanas, sobre todo la de Marie.
¡Cuánto sufrió por mi causa!
¡Qué grande es mi gratitud hacia esa hermana querida!
Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, el corazón de una madre es mucho más poderoso que la ciencia de los médicos más hábiles.
Sin embargo, se acercaba la toma de hábito de la hermana Agnès de Jésus, y evitaban hablar de ello delante de mí por temor a entristecerme, pues pensaban que no podría asistir.
En el fondo de mi corazón, creía firmemente que el buen Dios me concedería el consuelo de volver a ver ese día a mi querida Pauline.
Sí, sabía muy bien que esa fiesta estaría libre de nubes, sabía que Jesús no pondría a prueba a Su prometida con mi ausencia, a ella que ya había sufrido tanto por la enfermedad de su pequeña.
En efecto, pude abrazar a mi querida madre, sentarme en sus rodillas, esconderme bajo su velo y recibir sus dulces caricias; ¡pude contemplarla, tan encantadora bajo su blanco atuendo!
Verdaderamente, fue un hermoso día en medio de mi sombría prueba; pero ese día, o más bien esa hora, pasó rápido, y pronto tuve que subir al coche que me llevó lejos del Carmelo.
Al llegar a Les Buissonnets, me hicieron acostarme, aunque no sentía ningún cansancio; pero al día siguiente sufrí una recaída violenta y la enfermedad se agravó tanto que, según los cálculos humanos, jamás debía curarme.
No sé cómo describir un mal tan extraño: decía cosas que no pensaba, hacía otras como si me viera obligada a ello contra mi voluntad; casi siempre parecía estar delirando y, sin embargo, estoy segura de no haber sido privada ni un solo instante del uso de la razón.
A menudo permanecía desmayada durante horas, y en un desmayo tal que me habría sido imposible hacer el más mínimo movimiento.
Sin embargo, en medio de aquel estupor extraordinario, oía con claridad lo que se decía a mi alrededor, incluso en voz baja; todavía lo recuerdo.
¡Y qué miedos me inspiraba el demonio!
Tenía miedo absolutamente de todo: mi cama me parecía rodeada de horribles precipicios; ciertos clavos, fijados en la pared de la habitación, tomaban ante mis ojos la aterradora forma de gruesos dedos negros y carbonizados, y me hacían gritar de espanto.
Un día, mientras papá me miraba en silencio, el sombrero que tenía en la mano se transformó de pronto en no sé qué forma horrible, y manifesté un miedo tan grande que aquel pobre padre se marchó sollozando.
No sé cómo describir un mal tan extraño: decía cosas que no pensaba, hacía otras como si me viera obligada a ello contra mi voluntad; casi siempre parecía estar delirando y, sin embargo, estoy segura de no haber sido privada ni un solo instante del uso de la razón.
A menudo permanecía desmayada durante horas, y en un desmayo tal que me habría sido imposible hacer el más mínimo movimiento.
Sin embargo, en medio de aquel estupor extraordinario, oía con claridad lo que se decía a mi alrededor, incluso en voz baja; todavía lo recuerdo.
¡Y qué miedos me inspiraba el demonio!
Tenía miedo absolutamente de todo: mi cama me parecía rodeada de horribles precipicios; ciertos clavos, fijados en la pared de la habitación, tomaban ante mis ojos la aterradora forma de gruesos dedos negros y carbonizados, y me hacían gritar de espanto.
Un día, mientras papá me miraba en silencio, el sombrero que tenía en la mano se transformó de pronto en no sé qué forma horrible, y manifesté un miedo tan grande que aquel pobre padre se marchó sollozando.
Pero, si el buen Dios permitía que el demonio se acercara exteriormente a mí, también me enviaba ángeles visibles para consolarme y fortalecerme.
María no me abandonaba, nunca mostraba aburrimiento, a pesar de todas las molestias que le causaba; pues no podía soportar que se alejara de mí.
Durante las comidas, cuando Victoria me cuidaba, no dejaba de llamar entre lágrimas: «¡María! ¡María!»
Cuando ella quería salir, tenía que ser para ir a misa o para ver a Paulina; solo entonces no decía nada.
¡Y Leonía! ¡Y mi pequeña Celina! ¡Cuánto hicieron por mí!
Los domingos, venían a encerrarse durante horas enteras con una pobre niña que parecía idiota.
¡Ah! ¡Mis queridas hermanitas, cuánto las hice sufrir!
Mi tío y mi tía también me querían mucho.
Mi tía venía a verme todos los días y me traía mil golosinas.
No sabría decir cuánto aumentó mi cariño por esos queridos parientes durante esta enfermedad.
Comprendí mejor que nunca lo que mi padre nos decía a menudo: «Recuerden siempre, hijos míos, que su tío y su tía tienen para con ustedes una abnegación poco común».
En los días de su vejez, él mismo lo experimentó; y ahora, ¡cómo debe proteger y bendecir a quienes le
prodigaron cuidados tan abnegados!
María no me abandonaba, nunca mostraba aburrimiento, a pesar de todas las molestias que le causaba; pues no podía soportar que se alejara de mí.
Durante las comidas, cuando Victoria me cuidaba, no dejaba de llamar entre lágrimas: «¡María! ¡María!»
Cuando ella quería salir, tenía que ser para ir a misa o para ver a Paulina; solo entonces no decía nada.
¡Y Leonía! ¡Y mi pequeña Celina! ¡Cuánto hicieron por mí!
Los domingos, venían a encerrarse durante horas enteras con una pobre niña que parecía idiota.
¡Ah! ¡Mis queridas hermanitas, cuánto las hice sufrir!
Mi tío y mi tía también me querían mucho.
Mi tía venía a verme todos los días y me traía mil golosinas.
No sabría decir cuánto aumentó mi cariño por esos queridos parientes durante esta enfermedad.
Comprendí mejor que nunca lo que mi padre nos decía a menudo: «Recuerden siempre, hijos míos, que su tío y su tía tienen para con ustedes una abnegación poco común».
En los días de su vejez, él mismo lo experimentó; y ahora, ¡cómo debe proteger y bendecir a quienes le
prodigaron cuidados tan abnegados!
En los momentos en que el sufrimiento era menos intenso, mi alegría consistía en trenzar coronas de margaritas y nomeolvides para la Virgen María.
Estábamos entonces en el hermoso mes de mayo, toda la naturaleza se adornaba con flores primaverales; solo la florecita languidecía y parecía marchita para siempre.
Sin embargo, tenía un sol junto a ella, y ese sol era la estatua milagrosa de la Reina de los Cielos. A menudo, muy a menudo, la florecita volvía su corola hacia ese Astro bendito.
Un día, vi entrar a mi padre en mi habitación; parecía muy emocionado y, acercándose a María, le dio varias monedas de oro con una expresión de gran tristeza, pidiéndole que escribiera a París para solicitar una novena de misas en el santuario de Nuestra Señora de las Victorias, a fin de obtener la curación de su pobre reinita.
¡Ah! ¡Cuánto me conmovieron su fe y su amor!
¡Cuánto habría querido levantarme y decirle que estaba curada!
¡Ay! Mis deseos no podían hacer un milagro, y hacía falta uno muy grande para devolverme a la vida.
Sí, hacía falta un gran milagro, y ese milagro lo hizo por completo Nuestra Señora de las Victorias.
Un domingo, durante la novena, María salió al jardín, dejándome con Léonie, que leía junto a la ventana.
Al cabo de unos minutos, empecé a llamar casi en voz baja: «¡María! ¡María!».
Como Léonie estaba acostumbrada a oírme gemir siempre así, no prestó atención; entonces grité muy fuerte y María volvió junto a mí.
La vi entrar perfectamente; pero, ¡ay!, por primera vez, no la reconocí.
Miraba a mi alrededor, lanzaba una mirada ansiosa al jardín y empezaba a llamar de nuevo:
«¡María! ¡María!».
Estábamos entonces en el hermoso mes de mayo, toda la naturaleza se adornaba con flores primaverales; solo la florecita languidecía y parecía marchita para siempre.
Sin embargo, tenía un sol junto a ella, y ese sol era la estatua milagrosa de la Reina de los Cielos. A menudo, muy a menudo, la florecita volvía su corola hacia ese Astro bendito.
Un día, vi entrar a mi padre en mi habitación; parecía muy emocionado y, acercándose a María, le dio varias monedas de oro con una expresión de gran tristeza, pidiéndole que escribiera a París para solicitar una novena de misas en el santuario de Nuestra Señora de las Victorias, a fin de obtener la curación de su pobre reinita.
¡Ah! ¡Cuánto me conmovieron su fe y su amor!
¡Cuánto habría querido levantarme y decirle que estaba curada!
¡Ay! Mis deseos no podían hacer un milagro, y hacía falta uno muy grande para devolverme a la vida.
Sí, hacía falta un gran milagro, y ese milagro lo hizo por completo Nuestra Señora de las Victorias.
Un domingo, durante la novena, María salió al jardín, dejándome con Léonie, que leía junto a la ventana.
Al cabo de unos minutos, empecé a llamar casi en voz baja: «¡María! ¡María!».
Como Léonie estaba acostumbrada a oírme gemir siempre así, no prestó atención; entonces grité muy fuerte y María volvió junto a mí.
La vi entrar perfectamente; pero, ¡ay!, por primera vez, no la reconocí.
Miraba a mi alrededor, lanzaba una mirada ansiosa al jardín y empezaba a llamar de nuevo:
«¡María! ¡María!».
¡Era un sufrimiento indecible aquella lucha forzada e inexplicable, y quizá María sufría aún más que su pobre Teresa!
Por fin, después de hacer vanos esfuerzos para que la reconociera, se volvió hacia Leonie, le dijo unas palabras en voz baja y desapareció, pálida y temblorosa.
Mi pequeña Leonie me llevó pronto junto a la ventana; entonces vi en el jardín, sin reconocerla todavía, a María, que caminaba despacio, tendiéndome los brazos, sonriéndome y llamándome con su voz más tierna:
«¡Teresa, mi pequeña Teresa!»
Al no encontrar ayuda alguna en la tierra y estando a punto de morir de dolor, también me había vuelto hacia mi Madre del cielo, rogándole de todo corazón que por fin se compadeciera de mí.
De pronto, ¡la estatua cobró vida! La Virgen María se volvió hermosa, tan hermosa, que jamás encontraré palabras para expresar aquella belleza divina.
Su rostro irradiaba dulzura, bondad y una ternura inefable; pero lo que me llegó hasta lo más profundo del alma fue ¡su sonrisa encantadora!
Entonces todas mis penas se desvanecieron, dos gruesas lágrimas brotaron de mis párpados y corrieron silenciosamente…
¡Ah! ¡Eran lágrimas de una alegría celestial y sin mezcla!
¡La Santísima Virgen se acercó a mí! Me sonrió… ¡qué feliz soy!, pensé; pero no se lo diré a nadie, porque mi felicidad desaparecería.
Luego, sin ningún esfuerzo, bajé los ojos y reconocí a mi querida María. Me miraba con amor, parecía muy emocionada y daba la impresión de sospechar el gran favor que acababa de recibir.
Por fin, después de hacer vanos esfuerzos para que la reconociera, se volvió hacia Leonie, le dijo unas palabras en voz baja y desapareció, pálida y temblorosa.
Mi pequeña Leonie me llevó pronto junto a la ventana; entonces vi en el jardín, sin reconocerla todavía, a María, que caminaba despacio, tendiéndome los brazos, sonriéndome y llamándome con su voz más tierna:
«¡Teresa, mi pequeña Teresa!»
Al no encontrar ayuda alguna en la tierra y estando a punto de morir de dolor, también me había vuelto hacia mi Madre del cielo, rogándole de todo corazón que por fin se compadeciera de mí.
De pronto, ¡la estatua cobró vida! La Virgen María se volvió hermosa, tan hermosa, que jamás encontraré palabras para expresar aquella belleza divina.
Su rostro irradiaba dulzura, bondad y una ternura inefable; pero lo que me llegó hasta lo más profundo del alma fue ¡su sonrisa encantadora!
Entonces todas mis penas se desvanecieron, dos gruesas lágrimas brotaron de mis párpados y corrieron silenciosamente…
¡Ah! ¡Eran lágrimas de una alegría celestial y sin mezcla!
¡La Santísima Virgen se acercó a mí! Me sonrió… ¡qué feliz soy!, pensé; pero no se lo diré a nadie, porque mi felicidad desaparecería.
Luego, sin ningún esfuerzo, bajé los ojos y reconocí a mi querida María. Me miraba con amor, parecía muy emocionada y daba la impresión de sospechar el gran favor que acababa de recibir.
¡Ah! ¡a ella, a su oración conmovedora, debía aquella gracia inexpresable de la sonrisa de la Santísima Virgen!
Al ver mi mirada fija en la estatua, se había dicho: «Teresa está curada». Sí, la pequeña flor iba a renacer a la vida, un rayo luminoso de su dulce sol la había calentado y librado para siempre de su cruel enemigo.
«El sombrío invierno acababa de terminar, las lluvias habían cesado», y la flor de la Virgen María se fortaleció de tal manera que, cinco años después, florecía en la fértil montaña del Carmelo.
Como he dicho, María estaba convencida de que la Santísima Virgen, al devolverme la salud, me había concedido alguna gracia oculta; por eso, cuando me quedé sola con ella, no pude resistirme a sus preguntas tan tiernas, tan apremiantes. Asombrada al ver descubierto mi secreto sin que yo hubiera dicho una sola palabra, se lo confié por entero.
¡Ay! No me había equivocado: mi felicidad iba a desaparecer y a convertirse en amargura.
Durante cuatro años, el recuerdo de aquella gracia inefable se convirtió para mí en una verdadera pena del alma; y no volvería a encontrar mi felicidad sino a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, en su santuario bendito.
Allí me fue devuelta en toda su plenitud; hablaré más adelante de esta segunda gracia.
Al ver mi mirada fija en la estatua, se había dicho: «Teresa está curada». Sí, la pequeña flor iba a renacer a la vida, un rayo luminoso de su dulce sol la había calentado y librado para siempre de su cruel enemigo.
«El sombrío invierno acababa de terminar, las lluvias habían cesado», y la flor de la Virgen María se fortaleció de tal manera que, cinco años después, florecía en la fértil montaña del Carmelo.
Como he dicho, María estaba convencida de que la Santísima Virgen, al devolverme la salud, me había concedido alguna gracia oculta; por eso, cuando me quedé sola con ella, no pude resistirme a sus preguntas tan tiernas, tan apremiantes. Asombrada al ver descubierto mi secreto sin que yo hubiera dicho una sola palabra, se lo confié por entero.
¡Ay! No me había equivocado: mi felicidad iba a desaparecer y a convertirse en amargura.
Durante cuatro años, el recuerdo de aquella gracia inefable se convirtió para mí en una verdadera pena del alma; y no volvería a encontrar mi felicidad sino a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, en su santuario bendito.
Allí me fue devuelta en toda su plenitud; hablaré más adelante de esta segunda gracia.
Así fue como mi alegría se convirtió en tristeza:
María, después de haber escuchado el relato ingenuo y sincero de mi gracia, me pidió permiso para contarlo todo en el Carmelo; no podía negarme.
En mi primera visita a este Carmelo bendito, me llené de alegría al ver a mi pequeña Paulina con el hábito de la Santísima Virgen. ¡Qué dulces momentos para nosotras dos!
¡Había tantas cosas que decirnos! ¡Habíamos sufrido tanto!
Por mi parte, apenas podía hablar, tenía el corazón demasiado lleno…
Usted estaba allí, Madre mía bienamada, ¿y con cuántas muestras de afecto me colmó?
Vi también a otras religiosas, y usted debe recordar que me preguntaron por el milagro de mi curación: unas me preguntaron si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús; otras, si los ángeles la acompañaban, etc.
Todas aquellas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir; no podía responder más que una cosa: «La Santísima Virgen me pareció muy hermosa, la vi avanzar hacia mí y sonreírme».
Al darme cuenta de que las carmelitas se imaginaban algo completamente distinto, me figuré que había mentido.
¡Ah! Si hubiera guardado mi secreto, también habría conservado mi felicidad.
Pero la Virgen María permitió ese tormento para bien de mi alma; de lo contrario, quizá la vanidad se habría deslizado en mi corazón; en cambio, al tocarme en suerte la humillación, no podía mirarme sin sentir un profundo horror. ¡Dios mío, solo Tú sabes lo que sufrí!
María, después de haber escuchado el relato ingenuo y sincero de mi gracia, me pidió permiso para contarlo todo en el Carmelo; no podía negarme.
En mi primera visita a este Carmelo bendito, me llené de alegría al ver a mi pequeña Paulina con el hábito de la Santísima Virgen. ¡Qué dulces momentos para nosotras dos!
¡Había tantas cosas que decirnos! ¡Habíamos sufrido tanto!
Por mi parte, apenas podía hablar, tenía el corazón demasiado lleno…
Usted estaba allí, Madre mía bienamada, ¿y con cuántas muestras de afecto me colmó?
Vi también a otras religiosas, y usted debe recordar que me preguntaron por el milagro de mi curación: unas me preguntaron si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús; otras, si los ángeles la acompañaban, etc.
Todas aquellas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir; no podía responder más que una cosa: «La Santísima Virgen me pareció muy hermosa, la vi avanzar hacia mí y sonreírme».
Al darme cuenta de que las carmelitas se imaginaban algo completamente distinto, me figuré que había mentido.
¡Ah! Si hubiera guardado mi secreto, también habría conservado mi felicidad.
Pero la Virgen María permitió ese tormento para bien de mi alma; de lo contrario, quizá la vanidad se habría deslizado en mi corazón; en cambio, al tocarme en suerte la humillación, no podía mirarme sin sentir un profundo horror. ¡Dios mío, solo Tú sabes lo que sufrí!