Historia de un alma, parte 1, capítulo 2

Todos los detalles de la enfermedad de mi madre siguen presentes en mi corazón.
Recuerdo sobre todo las últimas semanas que pasó en la tierra.
¡Céline y yo éramos como dos pobres niñitas desterradas!
Todas las mañanas, la señora X*** venía a buscarnos y pasábamos el día en su casa.
Una vez, no habíamos tenido tiempo de hacer nuestra oración antes de salir, y mi hermanita me dijo en voz baja durante el trayecto: «¿Hay que confesar que no hemos hecho nuestra oración? —¡Oh, sí!», le respondí.
Entonces, muy tímidamente, le confió su secreto a aquella señora, que nos dijo enseguida: «Bueno, hijitas, van a hacerla»; luego, nos dejó en una habitación grande y se marchó.
Céline me miró estupefacta; yo no lo estaba menos y exclamé:
«¡Ah! No es como mamá: ella siempre nos hacía hacer nuestra oración».
Durante el día, a pesar de las distracciones que intentaban ofrecernos, el pensamiento de nuestra querida madre volvía
sin cesar.
Recuerdo que mi hermana, al recibir un hermoso albaricoque, se inclinó hacia mí y me dijo:
«No vamos a comérnoslo; se lo voy a dar a mamá».
¡Ay! Nuestra amada madre ya estaba demasiado enferma para comer los frutos de la tierra; ya solo debía saciarse en el cielo con la gloria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que Él habló en Su última Cena, prometiendo compartirlo con nosotras en el reino de Su Padre.

La conmovedora ceremonia de la Extremaunción quedó grabada en mi alma.
Aún veo el lugar donde me hicieron arrodillarme, aún oigo los sollozos de mi pobre padre.
Mi madre dejó este mundo el 28 de agosto de 1877, en su cuadragésimo sexto año.
Al día siguiente de su muerte, mi buen padre me tomó en sus brazos:
«Ven, me dijo, a dar un último beso a tu querida mamita».
Y yo, sin pronunciar una sola palabra, acerqué mis labios a la frente helada de mi querida madre.
No recuerdo haber llorado mucho.
No hablaba con nadie de los profundos sentimientos que llenaban mi corazón; miraba y escuchaba en silencio. También veía muchas cosas que habrían querido ocultarme: en cierto momento, me encontré sola frente al ataúd, colocado de pie en el pasillo; me detuve largo rato a contemplarlo; nunca había visto uno, sin embargo, ¡lo comprendía!
Era tan pequeña entonces que tenía que levantar la cabeza para verlo entero, y me parecía muy grande, muy triste…
Quince años más tarde, me encontré ante otro ataúd, el de nuestra santa Madre Geneviève; ¡y creí estar de nuevo en los días de mi infancia!
Todos mis recuerdos se agolparon en mi memoria.
Era la misma pequeña Teresa la que miraba, pero había crecido, y el ataúd le parecía pequeño; no levantaba la cabeza para mirarlo, solo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, pues la prueba había madurado y fortalecido su alma de tal modo que nada en este mundo podía ya entristecerla.

El día en que la santa Iglesia bendijo los restos mortales de mi madre, el buen Dios no me dejó completamente huérfana; me dio otra madre y me permitió elegirla libremente.
Estábamos reunidas las cinco, mirándonos con tristeza.
Al vernos así, nuestra buena aya se conmovió de compasión y, volviéndose hacia Céline y hacia mí, nos dijo:
«¡Pobrecitas, ya no tienen madre!»
Entonces Céline se arrojó en los brazos de Marie, exclamando:
«¡Pues bien, tú serás mamá!»
Yo, siempre acostumbrada a seguir a Céline, bien habría debido imitarla en una acción tan justa; pero pensé que Pauline quizá se entristecería y se sentiría abandonada, al no tener una hijita; entonces la miré con ternura y, escondiendo mi cabecita en su corazón, dije a mi vez:
«¡Para mí, Pauline será mamá!»
Como he escrito más arriba, fue a partir de esa época cuando tuve que entrar en la segunda etapa de mi existencia, la más dolorosa, sobre todo desde la entrada en el Carmelo de aquella a quien había elegido como segunda madre. Esta etapa se extiende desde la edad de cuatro años y medio hasta los catorce, cuando recuperé mi carácter de niña, comprendiendo cada vez más la seriedad de la vida.

Debo decirle, Madre mía venerada, que, apenas murió mamá, mi carácter alegre cambió por completo.
Yo, tan vivaz, tan expansiva, me volví tímida y dulce, excesivamente sensible; a menudo bastaba una mirada para hacerme romper en llanto; era preciso que nadie se ocupara de mí; no podía soportar la compañía de los extraños y solo recuperaba mi alegría en la intimidad de la familia.
Allí seguía rodeada de las mayores delicadezas.
El corazón, ya tan afectuoso, de mi padre parecía enriquecido con un amor verdaderamente maternal, y sentía que mis hermanas se habían convertido para mí en las madres más tiernas y desinteresadas.
¡Ah! Si el buen Dios no hubiera prodigado Sus benéficos rayos a su pequeña flor, esta jamás habría podido aclimatarse en la tierra.
Aún demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, necesitaba calor, un dulce rocío y brisas primaverales; no le faltaron estos beneficios, ni siquiera bajo la nieve de la prueba.
Pronto mi padre resolvió dejar Alençon para venir a vivir a Lisieux y acercarnos así a mi tío, hermano
de mi madre.
Hizo este sacrificio con el fin de confiar mis hermanas, todavía jóvenes, a la dirección de mi querida tía, para que las guiara en su nueva misión y nos sirviera

Casa donde nació Teresa
Alençon (Orne).
Iglesia de Nuestra Señora de Alençon
donde Teresa fue bautizada.
No sentí ninguna pena al abandonar mi ciudad natal; a los niños les gustan los cambios y lo que sale de lo ordinario; por eso vine con gusto a Lisieux.
Recuerdo el viaje, la llegada por la noche a casa de mi tío; todavía veo a mis primas pequeñas, Juana y María, esperándonos en el umbral de la casa con mi tía.
¡Oh, cuánto me conmovió el cariño que nos demostraron nuestros queridos parientes!
Al día siguiente nos llevaron a nuestra nueva morada, quiero decir, a Les Buissonnets, un barrio solitario situado muy cerca del hermoso paseo llamado «Jardín de la Estrella».
La casa alquilada por mi padre me pareció encantadora: un mirador desde donde la vista se extendía a lo lejos, el jardín inglés frente a la fachada y, detrás de la casa, otro gran huerto; todo aquello era una feliz novedad para mi joven imaginación.
En efecto, aquella alegre morada se convirtió en escenario de alegrías muy dulces, de escenas familiares inolvidables. En otra parte, como ya he dicho más arriba, estaba exiliada, lloraba, ¡sentía que ya no tenía madre!
Allí mi pequeño corazón florecía y yo aún sonreía a la vida.
Al despertar, encontraba las caricias de mis hermanas y luego, junto a ellas, hacía mi oración.
Después tomaba mi lección de lectura con Paulina; recuerdo que la palabra cielos fue la primera que pude leer sola.
En cuanto terminaba mi clase, subía al mirador, residencia habitual de mi padre; ¡ah, qué feliz era cuando tenía buenas notas que anunciarle!

Todas las tardes iba con él a dar un pequeño paseo, a visitar al Santísimo Sacramento, un día en una iglesia, al día siguiente en otra.
Así fue como entré por primera vez en la capilla del Carmelo.
—¿Ves, pequeña reina mía —me dijo papá—, detrás de esta gran reja hay santas religiosas que siempre rezan al buen Dios? Estaba muy lejos de pensar que, nueve años más tarde, estaría entre ellas; que allí, en este Carmelo bendito, recibiría gracias tan grandes.
Después del paseo, volvía a casa, donde hacía mis deberes; luego, durante todo el tiempo restante, saltaba por el jardín alrededor de mi buen padre.
No sabía jugar con muñecas; mi mayor placer era preparar infusiones con semillas y cortezas de árboles.
Cuando mis infusiones adquirían un bonito color, enseguida se las ofrecía a papá en una tacita bonita que realmente invitaba a saborear su contenido.
Este tierno padre dejaba enseguida su trabajo y luego, sonriendo, fingía beber.
También me gustaba cultivar flores; me entretenía levantando pequeños altares en un hueco que, por suerte, había en medio de la pared de mi jardín.
Cuando todo estaba listo, corría hacia papá, que se extasiaba, para darme gusto, ante mis maravillosos altares, admirando lo que yo consideraba una obra maestra.
No acabaría nunca si quisiera contar mil detalles de este tipo que recuerdo.
¡Ah!, ¿cómo podría expresar todas las ternuras que mi incomparable padre prodigaba a su pequeña reina?

Eran días hermosos aquellos en que mi rey querido —como me gustaba llamarlo— me llevaba consigo a pescar.
A veces intentaba pescar yo misma con mi pequeña caña; más a menudo prefería sentarme aparte, sobre la hierba florida.
Entonces mis pensamientos se volvían muy profundos y, sin saber qué era meditar, mi alma se sumergía en una oración verdadera.
Escuchaba los ruidos lejanos, el murmullo del viento.
A veces la música militar me enviaba desde la ciudad algunas notas indecisas y «melancolizaba» suavemente mi corazón.
La tierra me parecía un lugar de exilio y ¡soñaba con el cielo!
La tarde pasaba rápido; pronto había que volver a Les Buissonnets; pero, antes de recoger nuestras cosas, tomaba la merienda que llevaba en mi pequeña cesta.
¡Ay! La hermosa rebanada de pan con mermelada que habían preparado mis hermanas había cambiado de aspecto.
En lugar de su vivo color, ya no veía más que un ligero tono rosado, marchito y apagado.
Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía que solo en el cielo la alegría estaría libre de nubes.
A propósito de nubes, recuerdo que un día el hermoso cielo azul del campo se cubrió de ellas; pronto la tormenta empezó a retumbar con fuerza, acompañada de relámpagos centelleantes.
Me volvía a derecha e izquierda para no perderme nada de aquel majestuoso espectáculo; por fin vi caer un rayo en un prado vecino y, lejos de sentir el menor miedo, me quedé maravillada; ¡me pareció que el buen Dios estaba muy cerca de mí!
Mi querido padre, menos contento que su reina, vino a sacarla de su arrobamiento; ya la hierba y las grandes margaritas, más altas que yo, centelleaban cubiertas de piedras preciosas, y teníamos que atravesar varias praderas antes de llegar al camino.
Entonces me tomó en brazos, a pesar de sus aparejos de pesca, y desde allí miraba hacia abajo los hermosos diamantes, lamentando casi no estar cubierta e inundada de ellos.

Me parece que no he dicho que, durante mis paseos diarios, tanto en Lisieux como en Alençon, solía dar limosna a los pobres.
Un día vimos a un pobre anciano que avanzaba penosamente con muletas.
Me acerqué para darle mi pequeña moneda; él fijó en mí una mirada larga y triste, luego, sacudiendo la cabeza con una sonrisa dolorosa, rechazó mi limosna.
No puedo decir lo que pasó en mi corazón.
Habría querido consolarlo, aliviar su sufrimiento; en lugar de eso, ¡quizá acababa de humillarlo, de causarle pena!
Sin duda adivinó lo que pensaba, pues pronto lo vi darse la vuelta y sonreírme desde lejos.
En ese momento, mi buen padre acababa de comprarme un pastel; tenía muchas ganas de correr a dárselo al anciano; me decía: «No ha querido dinero, pero seguro que un pastel le agradaría».
Luego, no sé qué temor me retuvo; tenía el corazón tan apretado que apenas podía ocultar las lágrimas; por fin recordé haber oído decir que el día de la primera comunión se obtenían todas las gracias que se pedían: ese pensamiento me consoló enseguida.
Aunque entonces solo tenía seis años, me dije: «Rezaré por mi pobre el día de mi primera comunión»; y, cinco años más tarde, cumplí fielmente mi propósito.
Siempre he pensado que mi oración infantil por este miembro sufriente de Nuestro Señor había sido bendecida y recompensada.

Al crecer, amaba cada vez más al Buen Dios y a menudo le entregaba mi corazón, sirviéndome de la fórmula que mi madre me había enseñado; me esforzaba por agradar a Jesús en todas mis acciones y tenía mucho cuidado de no ofenderlo nunca.
Sin embargo, un día cometí una falta que bien merece ser relatada aquí; me da un gran motivo para humillarme, y creo haber tenido una contrición perfecta.
Era el mes de mayo de 1878. Como mis hermanas me encontraban demasiado pequeña para ir todas las noches a los ejercicios del mes de María, me quedaba con la criada y hacía con ella mis devociones delante de mi propio altar, que arreglaba a mi manera.
Todo era tan pequeño —los candeleros, los floreros, etc.— que dos cerillas con cabeza de vela bastaban para iluminarlo perfectamente.
A veces, Victoire, para ahorrar mi provisión de cerillas, me sorprendía con dos verdaderos cabitos de vela; pero era raro.
Una noche, íbamos a ponernos a rezar, y le dije:
«¿Quiere empezar el Acordaos? Yo voy a encender».
Ella hizo como si empezara, luego me miró riéndose a carcajadas.
Yo, que veía cómo se consumían rápidamente mis preciosas cerillas, le supliqué una vez más que dijera enseguida el Acordaos. ¡El mismo silencio! ¡Las mismas carcajadas!
Entonces, en el colmo de la indignación, me levanté y, saliendo de mi dulzura habitual, di una fuerte patada en el suelo y grité a voz en cuello: «¡Victoire, usted es muy mala!».
La pobre muchacha ya no tenía ganas de reír; me miraba, muda de asombro, y me mostraba, pero demasiado tarde, la sorpresa de sus dos cabitos de vela escondidos bajo el delantal.
Después de llorar de rabia, ¡ay!, derramé lágrimas de contrición; estaba muy avergonzada y desolada, y tomé la firme resolución de no volver a hacerlo nunca.

Poco tiempo después, fui a confesarme.
¡Dulce recuerdo para mí!
Pauline me decía: «Mi pequeña Teresa, no es a un hombre, sino al mismo buen Dios a quien vas a confesar tus pecados».
Estaba tan convencida de ello que le pregunté seriamente si no debía decirle al señor abate D*** que lo amaba con todo mi corazón, puesto que era al buen Dios a quien iba a hablar en su persona.
Bien instruida de todo lo que debía hacer, entré en el confesionario y, volviéndome justo frente al sacerdote para verlo mejor, me confesé y recibí su bendición con un gran espíritu de fe; —mi hermana me había asegurado que, en aquel momento solemne, las lágrimas del pequeño Jesús iban a purificar mi alma.
—Recuerdo la exhortación que me dirigió: me invitaba sobre todo a la devoción a la santa Virgen; y me prometí redoblar mi ternura por aquella que ya ocupaba un lugar muy grande en mi corazón.
Por fin, pasé mi pequeño rosario para que lo bendijera y salí del confesionario tan contenta y tan ligera que nunca había sentido tanta alegría.
Era de noche. Al llegar bajo una farola, me detuve y, sacando de mi bolsillo el rosario recién bendecido, lo miré y remiré por todos lados.
«¿Qué miras, mi pequeña Teresa?», me dijo Pauline.
«Pues miro cómo está hecho un rosario bendecido».
Esta ingenua respuesta divirtió mucho a mis hermanas.
Por mi parte, permanecí durante mucho tiempo impregnada de la gracia que había recibido; desde entonces, quería confesarme en las grandes fiestas, y esa confesión, puedo decirlo, llenaba de alegría todo mi pequeño interior.

¡Las fiestas!… ¡Ah! ¡Cuántos recuerdos perfumados me trae esta sencilla palabra!… ¡Las fiestas!… ¡Cuánto las quería! ¡Mis hermanas sabían explicarme tan bien los misterios ocultos en cada una de ellas!
Sí, esos días de la tierra se convertían para mí en días del cielo.
Me gustaban sobre todo las procesiones del Santísimo Sacramento.
¡Qué alegría esparcir flores bajo los pasos del buen Dios!
Pero, antes de dejarlas caer allí, las lanzaba bien alto y nunca era tan feliz como cuando veía mis rosas deshojadas tocar la sagrada custodia.
¡Las fiestas! ¡Ah, si las grandes eran raras, cada semana traía una muy querida para mi corazón: el domingo!
¡Qué día tan radiante! Era la fiesta del buen Dios, la fiesta del descanso.
Primero, toda la familia iba a la misa mayor; y recuerdo que, en el momento del sermón —como nuestra capilla estaba lejos del púlpito—, había que bajar y buscar sitio en la nave, lo cual no era muy fácil.
Pero, por la pequeña Teresa y su padre, todos se apresuraban a ofrecerles sillas.
Mi tío se alegraba al vernos llegar a los dos; me llamaba su pequeño rayo de sol y decía que ver a aquel venerable patriarca llevando de la mano a su nietecita era un cuadro que lo deleitaba.

Yo apenas me preocupaba de que me miraran; solo me ocupaba de escuchar atentamente al sacerdote.
Un sermón sobre la Pasión de Nuestro Señor fue el primero que comprendí y que me conmovió profundamente; entonces tenía cinco años y medio, y desde aquel momento pude captar y saborear el sentido de todas las instrucciones.
Cuando se hablaba de santa Teresa, mi padre se inclinaba hacia mí y me decía en voz baja:
«Escucha bien, mi pequeña reina, están hablando de tu santa patrona».
Yo escuchaba bien, en efecto, pero lo confieso: miraba a papá más a menudo que al predicador.
¡Su hermoso rostro me decía tantas cosas!
A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que en vano se esforzaba por contener.
Al escuchar las verdades eternas, parecía que ya no habitaba en la tierra; me parecía que su alma estaba sumergida en otro mundo.
¡Ay! Su camino estaba lejos, muy lejos de llegar a su fin: aún debían transcurrir largos y dolorosos años antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos y el Señor, con Su mano divina, enjugara las amargas lágrimas de Su fiel servidor.
Vuelvo a mi jornada del domingo.
Aquella alegre fiesta, que pasaba tan rápidamente, también tenía su toque de melancolía: mi felicidad no se veía empañada hasta completas; pero, a partir de aquel oficio vespertino, un sentimiento de tristeza invadía mi alma: pensaba que al día siguiente habría que empezar de nuevo la vida, trabajar, aprender las lecciones, y mi corazón sentía el exilio de la tierra; suspiraba por el descanso del cielo, ¡el domingo sin ocaso de la verdadera patria!

Antes de volver a Les Buissonnets, mi tía nos invitaba, una tras otra, a pasar la velada en su casa: yo me sentía muy feliz cuando me tocaba el turno.
Escuchaba con un placer inmenso todo lo que decía mi tío; sus conversaciones serias me interesaban mucho; sin duda, él no sospechaba la atención con que las escuchaba.
Sin embargo, mi alegría se mezclaba con temor cuando me sentaba sobre una de sus rodillas, mientras cantaba Barba Azul con una voz formidable
Hacia las ocho, mi padre venía a buscarme. Entonces recuerdo que contemplaba las estrellas con un arrobamiento inexpresable…
Sobre todo, había en el profundo firmamento un grupo de perlas de oro (el cinturón de Orión) que observaba con deleite, encontrándoles la forma de una T — — y le decía por el camino a mi querido padre:
«¡Mira, papá, mi nombre está escrito en el cielo!»
Luego, como ya no quería ver nada de la fea tierra, le pedía que me llevara; y, sin mirar dónde ponía los pies, mantenía mi cabecita bien erguida, sin cansarme de contemplar el cielo azul estrellado.
¿Qué podría decir de las veladas de invierno en Les Buissonnets?
Después de la partida de damas, mis hermanas leían el Año litúrgico; luego, algunas páginas de un libro interesante e instructivo a la vez.
Mientras tanto, yo me acomodaba en las rodillas de mi padre; y, terminada la lectura, él cantaba, con su hermosa voz, melodiosas canciones para hacerme dormir.
Entonces apoyaba la cabeza en su corazón, y él me mecía suavemente…

Finalmente subíamos para hacer la oración; y allí también tenía mi lugar junto a mi buen padre, pues no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los santos.
Después, Pauline me acostaba; luego yo le decía invariablemente:
«¿He sido buena hoy? — ¿Está contento conmigo el buen Dios? — ¿Van a volar los angelitos a mi alrededor?…» La respuesta siempre era sí; de lo contrario, habría pasado la noche entera llorando.
Después de este interrogatorio, mis hermanas me besaban, y la pequeña Teresa se quedaba sola en la oscuridad.
Considero una verdadera gracia haberme acostumbrado desde la infancia a vencer mis miedos.
A veces, Pauline me enviaba sola por la noche a buscar algo en una habitación alejada; no toleraba que me negara, y eso me era necesario, pues me habría vuelto muy miedosa; mientras que ahora es muy difícil asustarme.
Me pregunto cómo mi pequeña madre pudo educarme con tanto amor, sin malcriarme, pues no me pasaba por alto ningún defecto; nunca me reprendía sin motivo, pero tampoco volvía nunca —yo lo sabía bien— sobre una decisión tomada.
Esta hermana querida recibía mis confidencias más íntimas; aclaraba todas mis dudas.
Un día le manifesté mi sorpresa de que el buen Dios no concediera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos; temía que no todos fueran felices.
Entonces me mandó a buscar el vaso grande de papá y lo puso junto a mi dedal; luego, llenando de agua ambos recipientes, me preguntó cuál parecía más lleno.
Le dije que los veía tan llenos el uno como el otro, y que era imposible echarles más agua de la que podían contener.
Pauline me hizo comprender entonces que en el cielo el último de los elegidos no envidiaría la felicidad del primero.
Así, poniendo a mi alcance los secretos más sublimes, daba a mi alma el alimento que necesitaba.

¡Con qué alegría esperaba cada año la entrega de los premios!
Aunque era la única que concursaba, la justicia, como siempre, no dejaba de estar presente; yo solo recibía las recompensas absolutamente merecidas.
El corazón me latía con fuerza mientras escuchaba mi sentencia y recibía de manos de mi padre, ante toda la familia reunida, los premios y las coronas.
¡Para mí era como una imagen del juicio!
¡Ay! Al ver a papá tan radiante, no preveía las grandes pruebas que le esperaban.
Sin embargo, un día el buen Dios me mostró, en una visión extraordinaria, la imagen viva de aquel dolor venidero.
Mi padre estaba de viaje y no debía regresar hasta mucho más tarde; serían las dos o las tres de la tarde: el sol brillaba con gran esplendor y toda la naturaleza parecía estar de fiesta.
Yo estaba sola junto a una ventana que daba al huerto, con la mente ocupada en pensamientos alegres, cuando vi frente a mí, delante del lavadero, a un hombre vestido exactamente como papá, de la misma estatura y con la misma manera de andar, pero además muy encorvado y envejecido.
Digo envejecido para describir el aspecto general de su persona, pues no veía su rostro, ya que tenía la cabeza cubierta por un espeso velo.
Avanzaba lentamente, con paso regular, bordeando mi pequeño jardín.
De inmediato, se apoderó de mí un sentimiento de terror sobrenatural, y llamé a gritos, con voz temblorosa: «¡Papá! ¡Papá!…» Pero el misterioso personaje no parecía oírme; siguió caminando sin siquiera volverse y se dirigió así hacia un grupo de abetos que dividía el sendero principal del jardín.
Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión profética se había desvanecido!

Todo esto no había durado más que un instante: un instante que quedó grabado tan profundamente en mi memoria que, todavía hoy, después de tantos años, el recuerdo está tan presente para mí como la visión misma.
Mis hermanas estaban juntas en una habitación contigua.
Al oírme llamar a papá, ellas mismas sintieron una impresión de espanto.
Disimulando su emoción, María corrió hacia mí:
«¿Por qué, me dijo, llamas así a papá, que está en Alençon?»
Conté lo que acababa de ver y, para tranquilizarme, me dijeron que la sirvienta, queriendo sin duda asustarme, se había cubierto la cabeza con su delantal.
Pero, al ser interrogada, Victoria aseguró que no había salido de la cocina; además, la verdad no podía oscurecerse en mi espíritu: había visto a un hombre, y ese hombre se parecía absolutamente a papá.
Entonces fuimos todas detrás del grupo de árboles y, como no encontramos nada, mis hermanas me dijeron que no volviera a pensar en ello.
¡No volver a pensar en ello! ¡Ah! No estaba en mi poder.
Muy a menudo mi imaginación me representaba aquella visión misteriosa.
Muy a menudo intentaba levantar el velo que me ocultaba su sentido, y guardaba en el fondo del corazón la íntima convicción de que un día me sería revelado por completo.
¡Y usted lo sabe todo, Madre mía bien amada!
Ahora lo sabe: era mi padre a quien Dios me había hecho ver, avanzando encorvado por la edad y llevando en su rostro venerable, en su cabeza encanecida, la señal de su gran prueba.
Así como el Rostro adorable de Jesús estuvo velado durante Su Pasión, también el rostro de Su fiel servidor debía estar velado en los días de su humillación, para poder resplandecer con más brillo en los cielos.
¡Ah! ¡Cuánto admiro la conducta de Dios, que nos muestra de antemano esta cruz preciosa, como un padre deja entrever a sus hijos el futuro glorioso que les prepara y se complace, en su amor, en contemplar Él mismo las riquezas inestimables que deben ser su herencia!

Pero se me ocurre una reflexión: «¿Por qué el buen Dios dio esta luz a una niña que, si la hubiera comprendido, habría muerto de dolor?». ¿Por qué?…
He aquí uno de esos misterios impenetrables que comprenderemos solamente en el cielo, para que sean el objeto de nuestra eterna admiración. ¡Dios mío, qué Bueno eres!
¡Cómo ajustas las pruebas a nuestras fuerzas!
En aquel entonces ni siquiera tenía valor para pensar, sin espanto, que papá podía morir.
Un día se había subido a lo alto de una escalera y, como yo me quedaba allí muy cerca, me dijo:
«Aléjate, mi pequeña reina, porque, si me caigo, te aplastaré».
Al instante sentí una rebelión interior y, acercándome aún más a la escalera, pensé: «Al menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verlo morir; moriré con él».
¡No, no puedo decir cuánto quería a mi padre! Todo en él me causaba admiración.
Cuando me explicaba sus pensamientos sobre cosas muy serias —como si yo hubiera sido una niña mayor—, le decía ingenuamente: «Claro, papá, si hablaras así a los grandes hombres del gobierno, te llamarían para hacerte rey; entonces Francia sería feliz como nunca lo ha sido. Pero tú serías infeliz, pues ese es el destino de todos los reyes; y, además, ya no serías mi rey solo para mí, así que prefiero que no te conozcan».

Hacia los seis o siete años, vi el mar por primera vez.
Aquel espectáculo me causó una profunda impresión, no podía apartar de él los ojos.
Su majestad, el rugido de sus olas, todo hablaba a mi alma de la grandeza y del poder del buen Dios.
Recuerdo que, en la playa, un señor y una señora me miraron durante mucho tiempo y, al preguntarle a papá si yo era su hija, dijeron que era una niña muy bonita.
Enseguida mi padre les hizo señas de que no me dirigieran cumplidos.
Sentí placer al oír aquello, porque no me encontraba bonita; ¡mis hermanas ponían tanto cuidado en no decir nunca nada que pudiera hacerme perder mi sencillez y mi candor infantiles!
Además, como solo les creía a ellas, no di mucha importancia a las palabras y las miradas de admiración de aquellas personas, y no volví a pensar en ello.
Al atardecer de aquel día, a la hora en que el sol parece bañarse en la inmensidad de las olas, dejando ante sí una estela luminosa, fui a sentarme con Pauline en una roca desierta; contemplé durante mucho tiempo aquella estela de oro que ella me decía que era la imagen de la gracia que ilumina aquí abajo el camino de las almas fieles.
Entonces me representé mi corazón en medio de la estela, como una pequeña barca ligera con una graciosa vela blanca, y tomé la resolución de no apartarlo nunca de la mirada de Jesús, para que pudiera navegar en paz y rápidamente hacia la orilla de los cielos.