L’Incomparable Créateur, lorsqu’Il créa ce Monde,
Créa d’abord et avant tout
La Première Intelligence — première d’une chaîne
De dix intelligences, dont la dernière
Est le seul Agent dans notre Univers,
L’Intelligence active, comme on l’appelle ; Celui
Qui dispense le Mal et le Bien,
La Joie et la Tristesse, Lui-même séparé de la Matière,
Dans Son essence comme dans Son énergie — Son trésor
N’étant soumis à aucun talisman de cette sorte — Il a pourtant
Façonné tout ce qui est : la forme matérielle,
Et la forme spirituelle, issues de Lui — par Lui
Toutes dirigées, et noyées dans Sa bonté.
Il est donc ce Shah qui émet des firmans,
Auquel le Monde était soumis. Mais puisque
Ce qu’Il dispense à l’Univers,
Il le reçoit Lui-même d’une Puissance plus haute encore,
Les sages, et tous ceux qui comprennent avec justesse,
Reconnaîtront cette Puissance supérieure dans le Sage.
De Lui procède l’Esprit premier qui, spontanément
Projeté par la dixième Intelligence,
Ne fut pas engendré de nouveau par un sein de Matière,
Mais fut une Essence particulière appelée l’Âme — un Enfant
Fraîchement venu du Ciel, vêtu d’un habit exempt
De toute souillure sensuelle, et pour cela nommé Salâmân.
Et qui est Absâl ? — Le Corps adorateur de la luxure,
Esclave du sang et des sens — par qui l’Âme,
Bien qu’elle soit la vie même du corps,
S’imprègne pourtant de la connaissance et du désir
Des choses sensibles ; et ainsi unis
Par un lien que Dieu seul peut dénouer,
Le Corps et l’Âme sont l’un pour l’autre des Amants.
Créa d’abord et avant tout
La Première Intelligence — première d’une chaîne
De dix intelligences, dont la dernière
Est le seul Agent dans notre Univers,
L’Intelligence active, comme on l’appelle ; Celui
Qui dispense le Mal et le Bien,
La Joie et la Tristesse, Lui-même séparé de la Matière,
Dans Son essence comme dans Son énergie — Son trésor
N’étant soumis à aucun talisman de cette sorte — Il a pourtant
Façonné tout ce qui est : la forme matérielle,
Et la forme spirituelle, issues de Lui — par Lui
Toutes dirigées, et noyées dans Sa bonté.
Il est donc ce Shah qui émet des firmans,
Auquel le Monde était soumis. Mais puisque
Ce qu’Il dispense à l’Univers,
Il le reçoit Lui-même d’une Puissance plus haute encore,
Les sages, et tous ceux qui comprennent avec justesse,
Reconnaîtront cette Puissance supérieure dans le Sage.
De Lui procède l’Esprit premier qui, spontanément
Projeté par la dixième Intelligence,
Ne fut pas engendré de nouveau par un sein de Matière,
Mais fut une Essence particulière appelée l’Âme — un Enfant
Fraîchement venu du Ciel, vêtu d’un habit exempt
De toute souillure sensuelle, et pour cela nommé Salâmân.
Et qui est Absâl ? — Le Corps adorateur de la luxure,
Esclave du sang et des sens — par qui l’Âme,
Bien qu’elle soit la vie même du corps,
S’imprègne pourtant de la connaissance et du désir
Des choses sensibles ; et ainsi unis
Par un lien que Dieu seul peut dénouer,
Le Corps et l’Âme sont l’un pour l’autre des Amants.
Qu’est-ce que la Mer sur laquelle ils naviguaient ? — La Mer
du Désir animal — l’Abîme sensuel,
Sous les eaux duquel gît un monde d’êtres,
Emporté loin de Dieu dans cette submersion.
Et pourquoi Absâl, dans cette île,
fut-elle trompée par ses délices, et pourquoi Salâmán
N’atteignit-il pas son désir ? — C’était pour montrer
comment la passion s’épuise, et comment, avec le temps, commence
le repliement du tapis du désir.
Et que signifie le retour du cœur de Salâmán
Vers le Shah, et son regard tourné vers le Trône
De splendeur et de gloire ? Rien d’autre que le Retour
De l’âme égarée à sa véritable origine,
Et son regard levé, loin de l’erreur charnelle,
Vers son trône intellectuel, dans le repentir.
Qu’est-ce que le feu ? — La discipline ascétique,
Qui consume l’alliage animal,
Jusqu’à ce que toute la scorie de la matière soit réduite en cendres
Et que l’âme essentielle, vêtue d’un habit pur,
Dépourvu de souillure mortelle, demeure. Mais comme
toute habitude de toute une vie, une fois consumée,
Peut bien faire naître une douleur pour ce qui est perdu,
Le Sage plaça donc dans les yeux de Salâmán
Un fantôme apaisant du passé, mais lui parla toujours
D’une Vénus plus parfaite, jusqu’à ce qu’elle emplisse son âme
Et efface son amour mortel.
Car qu’est-ce que Zuhrah ? — Cette perfection divine
dont l’âme, inspirée et parée tout entière
De lumière intellectuelle, reçoit la bénédiction royale,
Puis monte sur le trône, porte la couronne et règne,
maîtresse de l’empire de l’humanité.
du Désir animal — l’Abîme sensuel,
Sous les eaux duquel gît un monde d’êtres,
Emporté loin de Dieu dans cette submersion.
Et pourquoi Absâl, dans cette île,
fut-elle trompée par ses délices, et pourquoi Salâmán
N’atteignit-il pas son désir ? — C’était pour montrer
comment la passion s’épuise, et comment, avec le temps, commence
le repliement du tapis du désir.
Et que signifie le retour du cœur de Salâmán
Vers le Shah, et son regard tourné vers le Trône
De splendeur et de gloire ? Rien d’autre que le Retour
De l’âme égarée à sa véritable origine,
Et son regard levé, loin de l’erreur charnelle,
Vers son trône intellectuel, dans le repentir.
Qu’est-ce que le feu ? — La discipline ascétique,
Qui consume l’alliage animal,
Jusqu’à ce que toute la scorie de la matière soit réduite en cendres
Et que l’âme essentielle, vêtue d’un habit pur,
Dépourvu de souillure mortelle, demeure. Mais comme
toute habitude de toute une vie, une fois consumée,
Peut bien faire naître une douleur pour ce qui est perdu,
Le Sage plaça donc dans les yeux de Salâmán
Un fantôme apaisant du passé, mais lui parla toujours
D’une Vénus plus parfaite, jusqu’à ce qu’elle emplisse son âme
Et efface son amour mortel.
Car qu’est-ce que Zuhrah ? — Cette perfection divine
dont l’âme, inspirée et parée tout entière
De lumière intellectuelle, reçoit la bénédiction royale,
Puis monte sur le trône, porte la couronne et règne,
maîtresse de l’empire de l’humanité.
Tel est le sens de ce mystère :
Pour le connaître tout entier, médite-le dans ton cœur,
Jusqu’à ce que tout son antique Secret se déploie.
Assez — je clos le Résumé écrit,
Et j’y appose mon sceau :
LA VÉRITÉ, DIEU SEUL LA CONNAÎT.
POÉSIE
PERSANE
ESSAI DE
RALPH WALDO EMERSON
Nous devons à la mémoire du baron Von Hammer-Purgstall, mort à Vienne en 1856, la meilleure connaissance que nous ayons des Persans. Outre le « Divan » de Hafiz, il a traduit en allemand des extraits de deux cents poètes, qui ont écrit au cours d’une période de cinq siècles et demi, de 1050 à 1600 apr. J.-C. Les sept maîtres du Parnasse persan — Firdousi, Enweri, Nisami, Dschelaleddin, Saadi, Hafiz et Dschami[D] — ne sont plus des noms vides de sens ; d’autres, comme Ferideddin Attar et Omar Chiam, promettent de gagner l’estime de l’Occident. Ces riches extraits nous communiquent l’essentiel de ce qui justifie l’existence des livres. De nombreuses qualités contribuent à faire une bonne lunette astronomique — comme l’étendue du champ, la facilité à balayer le méridien, la pureté achromatique des lentilles, et ainsi de suite —, mais sa qualité éminente est sa puissance de pénétration dans l’espace ; et les livres possèdent de nombreuses vertus, mais leur valeur essentielle est d’ajouter à notre savoir, par le relevé de faits nouveaux et, mieux encore, par celui d’intuitions qui ordonnent les faits et sont les formules qui se substituent à toutes les histoires.
Pour le connaître tout entier, médite-le dans ton cœur,
Jusqu’à ce que tout son antique Secret se déploie.
Assez — je clos le Résumé écrit,
Et j’y appose mon sceau :
LA VÉRITÉ, DIEU SEUL LA CONNAÎT.
POÉSIE
PERSANE
ESSAI DE
RALPH WALDO EMERSON
Nous devons à la mémoire du baron Von Hammer-Purgstall, mort à Vienne en 1856, la meilleure connaissance que nous ayons des Persans. Outre le « Divan » de Hafiz, il a traduit en allemand des extraits de deux cents poètes, qui ont écrit au cours d’une période de cinq siècles et demi, de 1050 à 1600 apr. J.-C. Les sept maîtres du Parnasse persan — Firdousi, Enweri, Nisami, Dschelaleddin, Saadi, Hafiz et Dschami[D] — ne sont plus des noms vides de sens ; d’autres, comme Ferideddin Attar et Omar Chiam, promettent de gagner l’estime de l’Occident. Ces riches extraits nous communiquent l’essentiel de ce qui justifie l’existence des livres. De nombreuses qualités contribuent à faire une bonne lunette astronomique — comme l’étendue du champ, la facilité à balayer le méridien, la pureté achromatique des lentilles, et ainsi de suite —, mais sa qualité éminente est sa puissance de pénétration dans l’espace ; et les livres possèdent de nombreuses vertus, mais leur valeur essentielle est d’ajouter à notre savoir, par le relevé de faits nouveaux et, mieux encore, par celui d’intuitions qui ordonnent les faits et sont les formules qui se substituent à toutes les histoires.
La vie et la société orientales, surtout dans les nations du Sud, contrastent violemment avec la multitude des détails, la stabilité séculière et le niveau général élevé de confort des nations occidentales. La vie en Orient est ardente, brève, périlleuse, faite d’extrêmes. Ses éléments sont peu nombreux et simples ; ils ne présentent ni la longue durée ni les ondulations de l’existence européenne, mais atteignent rapidement le meilleur et le pire. Les riches se nourrissent de fruits et de gibier, les pauvres de pelures de pastèque. Tout ou rien, voilà le génie de la vie orientale. La faveur du sultan ou son mécontentement relève du Destin. On entreprend une guerre pour un épigramme ou un distique, comme on le ferait en Europe pour un duché. Le soleil généreux et l’abondance soudaine et foisonnante qu’engendre sa chaleur rendent la subsistance facile. Mais le désert, le simoun, le mirage, le lion et la peste la mettent en péril, et la vie dépend de la fortune d’avoir une outre d’eau de plus ou de moins. La géographie même de l’ancienne Perse révélait ces contrastes. « L’empire de mon père, dit Cyrus à Xénophon, est si vaste que des gens meurent de froid à une extrémité, tandis qu’à l’autre ils sont étouffés par la chaleur. » Le tempérament du peuple s’accorde avec cette vie d’extrêmes. La religion et la poésie constituent toute sa civilisation. La religion enseigne un Destin inexorable. Elle ne distingue que deux jours dans l’histoire de chaque homme : son anniversaire, appelé le Jour du Lot, et le Jour du Jugement. Le courage et la soumission absolue à ce qui lui est assigné sont ses vertus.
La douceur du climat, qui facilite la subsistance et favorise la vie en plein air, permet aux peuples orientaux de développer une intelligence très élevée — sans tenir compte, pour l’instant, du génie des Hindous (plus orientaux à tous égards), qu’aucun peuple n’a surpassés dans la grandeur de leur expression éthique. Les Persans et les Arabes, disposant de beaucoup de loisirs et de peu de livres, sont exquisément sensibles aux plaisirs de la poésie. Layard a donné quelques détails sur l’effet produit par les improvisateurs sur les enfants du désert. « Lorsque le barde improvisait une chanson d’amour, l’émotion du jeune chef était presque incontrôlable. Les autres Bédouins étaient à peine moins touchés par ces mélodies rudimentaires, qui produisent le même genre d’effet sur les tribus sauvages des montagnes de Perse. De tels vers, chantés par leurs poètes autodidactes ou par les jeunes filles de leur campement, pousseront les guerriers au combat, sans crainte de la mort, ou constitueront une ample récompense à leur retour des dangers du ghazon, ou de la bataille. L’exaltation qu’ils suscitent dépasse celle du vin de raisin. Qui voudrait comprendre l’influence des ballades homériques à l’âge héroïque devrait être témoin de l’effet que des compositions semblables produisent sur les nomades sauvages de l’Orient. » Ailleurs, il ajoute : « La poésie et les fleurs sont le vin et les spiritueux de l’Arabe ; un distique vaut une bouteille, et une rose un petit verre, sans les effets néfastes de l’un ni de l’autre. »
La poésie persane repose sur une mythologie dont les quelques légendes se rattachent à l’histoire juive et aux traditions antérieures du Pentateuque. La figure principale des allusions de la poésie orientale est Salomon.
Salomon possédait trois talismans : d’abord, le sceau, grâce auquel il commandait aux esprits, et sur la pierre duquel était gravé le nom de Dieu ; ensuite, le miroir, dans lequel il voyait figurés les secrets de ses ennemis et les causes de toutes choses ; enfin, le vent d’est, qui était son coursier. Son conseiller était Simorg, roi des oiseaux, l’oiseau omniscient, qui vivait depuis le commencement du monde et vit maintenant seul au sommet le plus élevé du mont Kaf. Aucun oiseleur ne l’a capturé, et nul être vivant ne l’a vu. C’est lui qui enseigna à Salomon le langage des oiseaux, si bien que celui-ci entendait des secrets chaque fois qu’il se rendait dans ses jardins.
Lorsque Salomon voyageait, le trône était placé sur un tapis de soie verte, assez long et large pour que toute son armée pût y tenir : les hommes se rangeaient à sa droite et les esprits à sa gauche. Quand tous étaient en ordre, le vent d’est, sur son commandement, soulevait le tapis et l’emportait, avec tous ceux qui s’y trouvaient, où il le souhaitait ; dans le même temps, l’armée des oiseaux volait au-dessus et formait un dais pour les abriter du soleil.
On raconte que, lorsque la reine de Saba vint rendre visite à Salomon, celui-ci avait fait construire, pour son arrivée, un palais dont le sol, ou pavement, était en verre, posé au-dessus d’une eau courante où nageaient des poissons. La reine de Saba fut trompée par cette illusion et releva ses robes, croyant devoir traverser l’eau.
À l’occasion du mariage de Salomon, toutes les bêtes, chargées de présents, se présentèrent devant son trône. Tout à l’arrière vint la fourmi, portant un brin d’herbe : Salomon ne méprisa pas le don de la fourmi.
Asaph, le vizir, perdit un jour le sceau de Salomon ; l’un des Dews, ou mauvais esprits, le trouva et, gouvernant au nom de Salomon, trompa le peuple.
Salomon possédait trois talismans : d’abord, le sceau, grâce auquel il commandait aux esprits, et sur la pierre duquel était gravé le nom de Dieu ; ensuite, le miroir, dans lequel il voyait figurés les secrets de ses ennemis et les causes de toutes choses ; enfin, le vent d’est, qui était son coursier. Son conseiller était Simorg, roi des oiseaux, l’oiseau omniscient, qui vivait depuis le commencement du monde et vit maintenant seul au sommet le plus élevé du mont Kaf. Aucun oiseleur ne l’a capturé, et nul être vivant ne l’a vu. C’est lui qui enseigna à Salomon le langage des oiseaux, si bien que celui-ci entendait des secrets chaque fois qu’il se rendait dans ses jardins.
Lorsque Salomon voyageait, le trône était placé sur un tapis de soie verte, assez long et large pour que toute son armée pût y tenir : les hommes se rangeaient à sa droite et les esprits à sa gauche. Quand tous étaient en ordre, le vent d’est, sur son commandement, soulevait le tapis et l’emportait, avec tous ceux qui s’y trouvaient, où il le souhaitait ; dans le même temps, l’armée des oiseaux volait au-dessus et formait un dais pour les abriter du soleil.
On raconte que, lorsque la reine de Saba vint rendre visite à Salomon, celui-ci avait fait construire, pour son arrivée, un palais dont le sol, ou pavement, était en verre, posé au-dessus d’une eau courante où nageaient des poissons. La reine de Saba fut trompée par cette illusion et releva ses robes, croyant devoir traverser l’eau.
À l’occasion du mariage de Salomon, toutes les bêtes, chargées de présents, se présentèrent devant son trône. Tout à l’arrière vint la fourmi, portant un brin d’herbe : Salomon ne méprisa pas le don de la fourmi.
Asaph, le vizir, perdit un jour le sceau de Salomon ; l’un des Dews, ou mauvais esprits, le trouva et, gouvernant au nom de Salomon, trompa le peuple.
Firdousi, l’Homère persan, a écrit dans le _Shah Nameh_ les annales des rois fabuleux et héroïques du pays : Karum (le Crésus persan), l’orfèvre immensément riche, qui, avec tous ses trésors, repose enseveli non loin des Pyramides, dans la mer qui porte son nom ; Jamschid, le dompteur de démons, dont le règne dura sept cents ans ; Kai Kaus, dans le palais duquel, bâti par des démons sur l’Alburz, l’or, l’argent et les pierres précieuses furent employés avec tant de profusion que leur éclat conjugué faisait paraître la nuit et le jour identiques ; Afrasiyab, fort comme un éléphant, dont l’ombre s’étendait sur des lieues, dont le cœur était généreux comme l’océan et les mains pareilles aux nuages lorsque tombe la pluie pour réjouir la terre. Dans le cours impétueux du fleuve, le crocodile n’était pas à l’abri d’Afrasiyab. Pourtant, lorsqu’il vint combattre les généraux de Kaus, il ne fut qu’un insecte dans la poigne de Rustem, qui le saisit par la ceinture et le tira de son cheval. Rustem éprouva une telle colère devant l’arrogance du roi de Mazinderan que chaque poil de son corps se dressa comme une lance. La poigne de sa main faisait craquer les tendons de l’ennemi.
Ces légendes — Chiser, la source de vie, Tuba, l’arbre de vie —, les histoires d’amour de Leïla et Medschun, de Chosru et Schirin, ainsi que celles du rossignol pour la rose — la pêche des perles, les vertus des gemmes —, le cohol, le fard qui noircit les perles et les sourcils de façon indélébile —, la vessie où l’on transporte le musc —, le duvet de la lèvre, le grain de beauté sur la joue, le cil —, les lis, les roses, les tulipes et les jasmins — constituent les images les plus courantes des odes persanes.
Les Persans ont des épopées et des récits, mais, pour la plupart, ils affectionnent les poèmes brefs et les épigrammes. Les vers gnomiques, les règles de vie exprimées dans une image vive, surtout dans une image qui s’adresse à l’œil et tient en une seule strophe, ont toujours eu cours en Orient ; et si le poème est long, il n’est qu’une suite de vers sans lien entre eux. Ils recourent à une discontinuité qui déconcerte fort la logique occidentale, et le lien entre les strophes de leurs odes les plus longues ressemble beaucoup à celui qui unit le refrain des anciennes ballades anglaises de notre tradition,
Les Persans ont des épopées et des récits, mais, pour la plupart, ils affectionnent les poèmes brefs et les épigrammes. Les vers gnomiques, les règles de vie exprimées dans une image vive, surtout dans une image qui s’adresse à l’œil et tient en une seule strophe, ont toujours eu cours en Orient ; et si le poème est long, il n’est qu’une suite de vers sans lien entre eux. Ils recourent à une discontinuité qui déconcerte fort la logique occidentale, et le lien entre les strophes de leurs odes les plus longues ressemble beaucoup à celui qui unit le refrain des anciennes ballades anglaises de notre tradition,
« Le soleil brille sur les remparts de Carlisle »,
ou
« La pluie tombe, jour après jour »,
et le récit principal.
Pour exemples de ces vers sentencieux, voici les suivants :—
« Le secret qu’il ne faut pas divulguer,
Nul de ta nation ne doit le connaître ;
On peut mettre une ville sous clé,
Mais jamais la bouche d’un ennemi. »
Ou celui-ci d’Omar Khayyâm :—
« Sur les vastes chemins de la terre,
Deux hommes seulement vont contents :
Celui qui sait ce qui est juste et interdit,
Et celui à qui le savoir est refusé. »
Voici un poème sur un melon, composé par Adsched de Meru :—
« Couleur, goût et parfum : émeraude, sucre et musc,—
Ambre pour la langue, tableau rare pour les yeux,—
Coupe le fruit en tranches, chacune est un beau croissant,—
Laisse-le entier, et voici la pleine lune des moissons. »
ou
« La pluie tombe, jour après jour »,
et le récit principal.
Pour exemples de ces vers sentencieux, voici les suivants :—
« Le secret qu’il ne faut pas divulguer,
Nul de ta nation ne doit le connaître ;
On peut mettre une ville sous clé,
Mais jamais la bouche d’un ennemi. »
Ou celui-ci d’Omar Khayyâm :—
« Sur les vastes chemins de la terre,
Deux hommes seulement vont contents :
Celui qui sait ce qui est juste et interdit,
Et celui à qui le savoir est refusé. »
Voici un poème sur un melon, composé par Adsched de Meru :—
« Couleur, goût et parfum : émeraude, sucre et musc,—
Ambre pour la langue, tableau rare pour les yeux,—
Coupe le fruit en tranches, chacune est un beau croissant,—
Laisse-le entier, et voici la pleine lune des moissons. »
Hafiz est le prince des poètes persans et, à ses dons extraordinaires, il ajoute certains des attributs de Pindare, d’Anacréon, d’Horace et de Burns, ainsi que la clairvoyance d’un mystique, qui lui permet parfois de porter sur la Nature un regard plus profond que celui de ces bardes. Il aborde tous les sujets avec une audace désinvolte. « Lui seul, dit-il, est fait pour la société, qui sait estimer le bonheur terrestre à la valeur d’un bonnet de nuit. Notre père Adam a vendu le Paradis pour deux grains de blé ; alors ne me blâmez pas si, moi, je lui donne le prix d’un grain de raisin. » Il dit au Shah : « Toi qui règnes après des paroles et des pensées qu’aucune oreille n’a entendues et qu’aucun esprit n’a conçues, tiens bon jusqu’à ce que ton jeune destin arrache son manteau bleu au vieux barbon du ciel. » Il dit :
« Je frappe à coups redoublés la roue du ciel
Quand elle ne tourne pas comme il faut ;
Je ne suis pas de ces pleurnicheurs
Qui s’effondrent sous ses coups et meurent. »
« Je frappe à coups redoublés la roue du ciel
Quand elle ne tourne pas comme il faut ;
Je ne suis pas de ces pleurnicheurs
Qui s’effondrent sous ses coups et meurent. »
La rapidité de ses tournures ne cesse de nous surprendre :—
« Voyez comme brûlent les roses !
Apportez du vin pour éteindre le feu !
Hélas ! les flammes nous rattrapent,—
Nous périssons de désir. »
À la manière de sa nation, il abonde en sentences profondes, qui pourraient être gravées sur une lame d’épée, presque aussi aisément que sur un anneau. « Meurt dans l’honneur celui à qui les grandes choses semblent toujours merveilleuses. » « En voici la somme : quand une porte s’ouvre, une autre se ferme. » « De toutes parts, les brigands du destin tendent leurs embuscades ; voilà pourquoi le cavalier de la vie pousse sa monture à toute allure. » « La terre est un hôte qui assassine ses invités. » « Est bon ce qui suit la voie de la Nature. Sur le droit chemin, le voyageur ne s’égare jamais. »
« Hélas ! jusqu’ici, j’ignorais
Que mon guide et le guide de ma Fortune ne font qu’un. »
« La monnaie de cuivre de l’intelligence
Ne vaut rien face à l’or de l’amour. »
« Voyez comme brûlent les roses !
Apportez du vin pour éteindre le feu !
Hélas ! les flammes nous rattrapent,—
Nous périssons de désir. »
À la manière de sa nation, il abonde en sentences profondes, qui pourraient être gravées sur une lame d’épée, presque aussi aisément que sur un anneau. « Meurt dans l’honneur celui à qui les grandes choses semblent toujours merveilleuses. » « En voici la somme : quand une porte s’ouvre, une autre se ferme. » « De toutes parts, les brigands du destin tendent leurs embuscades ; voilà pourquoi le cavalier de la vie pousse sa monture à toute allure. » « La terre est un hôte qui assassine ses invités. » « Est bon ce qui suit la voie de la Nature. Sur le droit chemin, le voyageur ne s’égare jamais. »
« Hélas ! jusqu’ici, j’ignorais
Que mon guide et le guide de ma Fortune ne font qu’un. »
« La monnaie de cuivre de l’intelligence
Ne vaut rien face à l’or de l’amour. »
« Il est écrit sur la porte du Paradis :
“Malheur au dupe qui se soumet au Destin !” »
« Le monde est une mariée parée avec magnificence ;
Qui l’épouse pour sa dot doit payer de son âme. »
« Dénoue les nœuds du cœur ; ne songe jamais à ton destin ;
Nul Euclide n’a encore démêlé cet écheveau. »
« Il est, chez les affligés,
Un poison mortel ;
Garde-toi de les approcher,
Le mal est toujours contagieux. »
Les harems et les tavernes ne lui offrent qu’un nouveau terrain d’observation, d’où tirer parfois une morale plus profonde que ne le permet une vie réglée et sobre — ce qu’il avait prévu :
« Je m’enivrerai et m’abandonnerai au vin ;
On trouve des trésors dans une maison en ruine. »
Il pense que la débauche peut arracher au destin profondément caché le voile qui le recouvre :
« Pour devenir sage, le cerveau obtus s’épuise à battre ;
Apportez des outres de vin pour cette tête stupide. »
« Le Bâtisseur du ciel
A fendu la terre,
Afin qu’aucun chemin
N’en puisse sortir. »
“Malheur au dupe qui se soumet au Destin !” »
« Le monde est une mariée parée avec magnificence ;
Qui l’épouse pour sa dot doit payer de son âme. »
« Dénoue les nœuds du cœur ; ne songe jamais à ton destin ;
Nul Euclide n’a encore démêlé cet écheveau. »
« Il est, chez les affligés,
Un poison mortel ;
Garde-toi de les approcher,
Le mal est toujours contagieux. »
Les harems et les tavernes ne lui offrent qu’un nouveau terrain d’observation, d’où tirer parfois une morale plus profonde que ne le permet une vie réglée et sobre — ce qu’il avait prévu :
« Je m’enivrerai et m’abandonnerai au vin ;
On trouve des trésors dans une maison en ruine. »
Il pense que la débauche peut arracher au destin profondément caché le voile qui le recouvre :
« Pour devenir sage, le cerveau obtus s’épuise à battre ;
Apportez des outres de vin pour cette tête stupide. »
« Le Bâtisseur du ciel
A fendu la terre,
Afin qu’aucun chemin
N’en puisse sortir. »
« Sur les routes merveilleuses,
Le vin entraîne l’esprit,
Tout droit, de côté, vers le haut,
Vers l’ouest, le sud et le nord.
« La voûte adamantine
Tiendra jusqu’au Jour du Jugement ;
La coupe de vin te fera passer
Par-dessus, pour t’en éloigner. »
Cette hardiesse et cette assurance en soi de toute nature saine, qui naissent du sentiment que l’esprit qui l’anime est entier et aussi digne que le monde, qui autorisent le poète à parler avec autorité, font de lui un objet d’intérêt et donnent du poids à chacune de ses phrases et de ses syllabes, se trouvent chez Hafiz ; elles fortifient et ennoblissent abondamment son ton.
Son esprit était fluide : chaque pensée et chaque sentiment lui venaient aisément aux lèvres. « Dénoue les nœuds du cœur », dit-il. Nous absorbons assez d’éléments, mais nous n’avons ni feuilles ni poumons pour une saine respiration et une saine croissance. Un air de stérilité, d’inaptitude à atteindre leurs fins propres, caractérise bien des gens qui ont pourtant de l’expérience et de la sagesse. Mais une parole ample, un fleuve qui se creuse ses propres rives, une perception vive et une expression à sa mesure, un tempérament pour qui chaque lendemain est un jour nouveau, capable de répondre aux exigences de la vie, tendre et hardi à la fois, doté de grandes artères — cette généreuse alternance de flux et de reflux comble, et nous devrions être prêts à mourir lorsque notre heure viendra, après avoir vécu pleinement et goûté à la vie. La différence tient moins à la qualité des pensées des hommes qu’à leur pouvoir de les exprimer. Ce qui reste enfermé et couve dans l’acteur muet ne reste pas enfermé chez le poète, mais se transforme en une forme nouvelle, à la fois libération et création.
Le vin entraîne l’esprit,
Tout droit, de côté, vers le haut,
Vers l’ouest, le sud et le nord.
« La voûte adamantine
Tiendra jusqu’au Jour du Jugement ;
La coupe de vin te fera passer
Par-dessus, pour t’en éloigner. »
Cette hardiesse et cette assurance en soi de toute nature saine, qui naissent du sentiment que l’esprit qui l’anime est entier et aussi digne que le monde, qui autorisent le poète à parler avec autorité, font de lui un objet d’intérêt et donnent du poids à chacune de ses phrases et de ses syllabes, se trouvent chez Hafiz ; elles fortifient et ennoblissent abondamment son ton.
Son esprit était fluide : chaque pensée et chaque sentiment lui venaient aisément aux lèvres. « Dénoue les nœuds du cœur », dit-il. Nous absorbons assez d’éléments, mais nous n’avons ni feuilles ni poumons pour une saine respiration et une saine croissance. Un air de stérilité, d’inaptitude à atteindre leurs fins propres, caractérise bien des gens qui ont pourtant de l’expérience et de la sagesse. Mais une parole ample, un fleuve qui se creuse ses propres rives, une perception vive et une expression à sa mesure, un tempérament pour qui chaque lendemain est un jour nouveau, capable de répondre aux exigences de la vie, tendre et hardi à la fois, doté de grandes artères — cette généreuse alternance de flux et de reflux comble, et nous devrions être prêts à mourir lorsque notre heure viendra, après avoir vécu pleinement et goûté à la vie. La différence tient moins à la qualité des pensées des hommes qu’à leur pouvoir de les exprimer. Ce qui reste enfermé et couve dans l’acteur muet ne reste pas enfermé chez le poète, mais se transforme en une forme nouvelle, à la fois libération et création.
L’autre mérite de Hâfez est sa liberté intellectuelle, qui témoigne d’une pensée profonde. Nous acceptons les religions et les doctrines politiques au sein desquelles nous naissons ; et rares sont les esprits assez subtils pour voir que toute la toile des conventions n’est que la sottise de ceux qu’elle prend au piège — que l’esprit ne tolère d’autre religion ni d’autre empire que le sien. Il marque ainsi son respect de la vérité absolue par l’usage qu’il fait des symboles les plus établis et les plus vénérables, s’attirant par là sans cesse l’accusation d’irréligion. L’hypocrisie est la cible incessante de ses flèches.
« Faisons passer la cagoule dans le ruisseau de vin. »
Il dit à sa bien-aimée que ce n’est pas le derviche ni le moine, mais l’amant, qui porte en son cœur l’esprit dont naissent l’ascète et le saint ; et certes, ce ne sont pas leurs cagoules ni leurs gesticulations, mais ses regards à elle, qui peuvent lui communiquer le feu et la vertu nécessaires à une telle abnégation. Pour Hâfez, le mal ne saurait être mal pour le seul nom qu’on lui donne. Une loi ou un règlement est pour lui ce qu’est une clôture pour un écolier agile : une invitation à la franchir d’un bond. « Nous ne ferions que le bien, sans quoi la honte nous saisirait le jour où l’âme devra partir ; et si alors on nous refusait le Paradis, les houris elles-mêmes le délaisseraient pour venir à nous. »
« Faisons passer la cagoule dans le ruisseau de vin. »
Il dit à sa bien-aimée que ce n’est pas le derviche ni le moine, mais l’amant, qui porte en son cœur l’esprit dont naissent l’ascète et le saint ; et certes, ce ne sont pas leurs cagoules ni leurs gesticulations, mais ses regards à elle, qui peuvent lui communiquer le feu et la vertu nécessaires à une telle abnégation. Pour Hâfez, le mal ne saurait être mal pour le seul nom qu’on lui donne. Une loi ou un règlement est pour lui ce qu’est une clôture pour un écolier agile : une invitation à la franchir d’un bond. « Nous ne ferions que le bien, sans quoi la honte nous saisirait le jour où l’âme devra partir ; et si alors on nous refusait le Paradis, les houris elles-mêmes le délaisseraient pour venir à nous. »
Il communique au lecteur l’entière émancipation de son esprit.
On ne trouve nulle part pareille aisance dans l’allusion, pareil usage de
tous les matériaux. Rien n’est trop élevé, rien n’est trop bas pour son
propos. Il ne craint rien, ne s’arrête devant rien. L’Amour égalise tout,
et Allah devient un fiancé, et le ciel un cabinet, dans ses hymnes audacieux
à sa maîtresse ou à son échanson. Cette licence sans bornes est le droit
du génie.
On ne trouve nulle part pareille aisance dans l’allusion, pareil usage de
tous les matériaux. Rien n’est trop élevé, rien n’est trop bas pour son
propos. Il ne craint rien, ne s’arrête devant rien. L’Amour égalise tout,
et Allah devient un fiancé, et le ciel un cabinet, dans ses hymnes audacieux
à sa maîtresse ou à son échanson. Cette licence sans bornes est le droit
du génie.
Nous ne voulons pas répandre du sucre sur des araignées en bouteille, ni essayer de faire de la mystique divine avec le Cantique des cantiques, et encore moins avec les chants érotiques et bachiques de Hafiz. Hafiz lui-même est résolu à défier toute interprétation hypocrite de ce genre : il arrache son turban et le lance à la tête du derviche indiscret, puis jette son verre après le turban. Mais il ne faut pas confondre l’amour ou le vin de Hafiz avec la débauche vulgaire. Ce qui importe, c’est l’esprit dans lequel le chant est écrit, et non ses sujets. Hafiz célèbre le vin, les roses, les jeunes filles, les garçons, les oiseaux, les matins et la musique, pour donner libre cours à son immense gaieté et à sa sympathie pour toute forme de beauté et de joie ; il insiste sur ces thèmes pour marquer son mépris de la bigoterie et de la prudence mesquine. Ce sont les sujets et le langage naturels de son esprit et de sa perspicacité. Mais ce qu’il aime, c’est le jeu de l’esprit et la joie du chant ; et si vous le prenez pour un vulgaire fêtard, il se retourne brusquement contre vous avec des vers qui expriment la pauvreté des plaisirs sensuels, et proclame avec la même ardeur les affirmations les plus déplaisantes du sentiment héroïque et du mépris du monde. Parfois, c’est un regard lancé depuis les hauteurs de la pensée, comme ici : — « Apportez du vin ; car, dans la salle d’audience de l’indépendance de l’âme, qu’est-ce qu’un sentinelle ou un sultan ? Qu’est-ce qu’un sage ou un homme ivre ? » Et parfois, son festin, ses convives et le monde ne sont qu’un caillou de plus dans le tourbillon et la révolution éternels du Destin : —
« Je suis ; ce que je suis,
Ma poussière le redeviendra. »
Un saint pourrait prêter l’oreille aux joyeux débordements de Falstaff ; car ils ne sont pas faits pour exciter les appétits charnels, mais pour donner libre cours à la joie d’une intelligence céleste. En toute poésie, la règle de Pindare demeure : συνετοῖς φωνεί, elle s’adresse aux esprits éclairés ; et Hafiz est un poète pour les poètes, qu’il écrive, parfois, avec une plume de perroquet, ou, d’autres fois, avec une plume d’aigle.
Chaque chant de Hafiz apporte une nouvelle preuve que le sujet importe peu au succès, pourvu que le traitement soit sincère. En général, qu’y a-t-il de plus fastidieux que les dédicaces ou les panégyriques adressés aux grands ? Pourtant, dans le « Divan », on ne les passerait pas, car sa muse le soutient rarement mieux.
« Que les choses ont plus belle allure,
Maintenant que le Shah est de retour ! »
Et encore :
« Pour chasser tes ennemis, abattre ceux qui t’envient,
Arcturus brandit haut sa lance, matin et soir. »
Ma poussière le redeviendra. »
Un saint pourrait prêter l’oreille aux joyeux débordements de Falstaff ; car ils ne sont pas faits pour exciter les appétits charnels, mais pour donner libre cours à la joie d’une intelligence céleste. En toute poésie, la règle de Pindare demeure : συνετοῖς φωνεί, elle s’adresse aux esprits éclairés ; et Hafiz est un poète pour les poètes, qu’il écrive, parfois, avec une plume de perroquet, ou, d’autres fois, avec une plume d’aigle.
Chaque chant de Hafiz apporte une nouvelle preuve que le sujet importe peu au succès, pourvu que le traitement soit sincère. En général, qu’y a-t-il de plus fastidieux que les dédicaces ou les panégyriques adressés aux grands ? Pourtant, dans le « Divan », on ne les passerait pas, car sa muse le soutient rarement mieux.
« Que les choses ont plus belle allure,
Maintenant que le Shah est de retour ! »
Et encore :
« Pour chasser tes ennemis, abattre ceux qui t’envient,
Arcturus brandit haut sa lance, matin et soir. »
« Son meilleur poème », dit Ben Jonson ;
et, pour celui de Cowley, —
« Le mélancolique Cowley gisait. »
Mais, pour Hafiz, cela lui vient aisément. L’occasion lui est donnée de s’affirmer avec le plus enjoué des aplombs, toujours avec grâce, parfois presque dans la bouffonnerie de Falstaff, parfois avec une délicatesse féminine. Il nous dit : « Les anges du ciel apprenaient naguère ses derniers poèmes. » Il dit : « Les poissons laissent tomber leurs perles, par désir et par nostalgie, dès que le navire de Hafiz vogue au large. »
« De l’Orient, de l’Occident, nul ne me comprend ;
Oh, plus heureux suis-je, moi qui ne me confie qu’au vent !
Ce matin, j’ai entendu la lyre des étoiles résonner :
“Nous avons entendu de Hafiz des accents plus doux !” »
Et encore : « J’ai entendu la harpe de la planète Vénus, et elle disait au petit matin : “Je suis le disciple de Hafiz à la douce voix !” » Et encore : « Quand Hafiz chante, les anges écoutent, et Anaitis, cheffe de l’armée étoilée, appelle jusqu’au Messie, dans le ciel, pour le faire danser. »
« Nul n’a dévoilé de telles pensées que Hafiz, depuis que les boucles de la fiancée du Verbe furent les premières à se friser. » « Seul méprise les vers de Hafiz celui qui n’est pas lui-même noble de nature. »
et, pour celui de Cowley, —
« Le mélancolique Cowley gisait. »
Mais, pour Hafiz, cela lui vient aisément. L’occasion lui est donnée de s’affirmer avec le plus enjoué des aplombs, toujours avec grâce, parfois presque dans la bouffonnerie de Falstaff, parfois avec une délicatesse féminine. Il nous dit : « Les anges du ciel apprenaient naguère ses derniers poèmes. » Il dit : « Les poissons laissent tomber leurs perles, par désir et par nostalgie, dès que le navire de Hafiz vogue au large. »
« De l’Orient, de l’Occident, nul ne me comprend ;
Oh, plus heureux suis-je, moi qui ne me confie qu’au vent !
Ce matin, j’ai entendu la lyre des étoiles résonner :
“Nous avons entendu de Hafiz des accents plus doux !” »
Et encore : « J’ai entendu la harpe de la planète Vénus, et elle disait au petit matin : “Je suis le disciple de Hafiz à la douce voix !” » Et encore : « Quand Hafiz chante, les anges écoutent, et Anaitis, cheffe de l’armée étoilée, appelle jusqu’au Messie, dans le ciel, pour le faire danser. »
« Nul n’a dévoilé de telles pensées que Hafiz, depuis que les boucles de la fiancée du Verbe furent les premières à se friser. » « Seul méprise les vers de Hafiz celui qui n’est pas lui-même noble de nature. »
Mais il nous faut essayer de donner une forme métrique à quelques-unes de ces envolées poétiques, qui semblent l’exiger :
« Dignes de la corde d’azur des Pléiades,
Les chants que j’ai chantés, les perles que j’ai percées. »
En voici une autre :
« Je n’ai nul trésor amassé,
Pourtant mon contentement est riche ;
Le premier, d’Allah jusqu’au Shah,
Le dernier, à Hafiz est allé. »
Et une autre :
« Cœur noble, ô Hafiz ! L’or fin
Et l’argent ne sont pas tiens ;
Le don du chant a plus de prix pour toi,
Et davantage encore la claire vision. »
Encore :
« Ô Hafiz, ne parle pas de tes besoins ;
Ces vers ne sont-ils pas tiens ?
Alors tous les poètes s’accordent :
Nul ne saurait moins se plaindre. »
Il revendique sa dignité de poète et d’homme inspiré de son peuple. Au vizir qui revient de La Mecque, il dit : « Ne te glorifie pas à la légère, prince des pèlerins, de ta bonne fortune. Tu as certes vu le temple ; mais moi, le Seigneur du temple. Et nul homme n’a respiré dans la bourse de musc du marchand, ni dans le vent matinal parfumé de musc, cet air doux qu’il m’est permis de respirer à chaque heure du jour. » Et avec plus de vigueur encore dans les vers suivants :
« Dignes de la corde d’azur des Pléiades,
Les chants que j’ai chantés, les perles que j’ai percées. »
En voici une autre :
« Je n’ai nul trésor amassé,
Pourtant mon contentement est riche ;
Le premier, d’Allah jusqu’au Shah,
Le dernier, à Hafiz est allé. »
Et une autre :
« Cœur noble, ô Hafiz ! L’or fin
Et l’argent ne sont pas tiens ;
Le don du chant a plus de prix pour toi,
Et davantage encore la claire vision. »
Encore :
« Ô Hafiz, ne parle pas de tes besoins ;
Ces vers ne sont-ils pas tiens ?
Alors tous les poètes s’accordent :
Nul ne saurait moins se plaindre. »
Il revendique sa dignité de poète et d’homme inspiré de son peuple. Au vizir qui revient de La Mecque, il dit : « Ne te glorifie pas à la légère, prince des pèlerins, de ta bonne fortune. Tu as certes vu le temple ; mais moi, le Seigneur du temple. Et nul homme n’a respiré dans la bourse de musc du marchand, ni dans le vent matinal parfumé de musc, cet air doux qu’il m’est permis de respirer à chaque heure du jour. » Et avec plus de vigueur encore dans les vers suivants :
« Souvent je l’ai dit, et je le redis encore :
Moi, le vagabond, je ne m’égare pas loin de moi-même ;
Je suis une sorte de perroquet ; le miroir est tenu devant moi ;
Ce que dit l’Éternel, je le répète en balbutiant.
Donnez-moi ce que vous voudrez ; je mange des chardons comme des roses,
Et, selon ma nourriture, je grandis et je donne.
Ne me méprisez pas, mais sachez que je possède la perle,
Et que je cherche seulement quelqu’un pour la recevoir. »
Et sa prétention a été admise dès le début. Les muletiers et les chameliers,
en traversant le désert, chantent des fragments de ses poèmes, moins pour
leur pensée que pour leur humeur et leur ton joyeux ; et les Persans cultivés
connaissent ses poèmes par cœur. Pourtant, Hafiz ne semble pas avoir attaché
une grande valeur à ses chants, puisque ses disciples ne les ont rassemblés
pour la première fois qu’après sa mort.
Dans le poème suivant, l’âme est figurée sous la forme du Phénix se posant sur
Tuba, l’arbre de Vie :
Moi, le vagabond, je ne m’égare pas loin de moi-même ;
Je suis une sorte de perroquet ; le miroir est tenu devant moi ;
Ce que dit l’Éternel, je le répète en balbutiant.
Donnez-moi ce que vous voudrez ; je mange des chardons comme des roses,
Et, selon ma nourriture, je grandis et je donne.
Ne me méprisez pas, mais sachez que je possède la perle,
Et que je cherche seulement quelqu’un pour la recevoir. »
Et sa prétention a été admise dès le début. Les muletiers et les chameliers,
en traversant le désert, chantent des fragments de ses poèmes, moins pour
leur pensée que pour leur humeur et leur ton joyeux ; et les Persans cultivés
connaissent ses poèmes par cœur. Pourtant, Hafiz ne semble pas avoir attaché
une grande valeur à ses chants, puisque ses disciples ne les ont rassemblés
pour la première fois qu’après sa mort.
Dans le poème suivant, l’âme est figurée sous la forme du Phénix se posant sur
Tuba, l’arbre de Vie :
« Il y a longtemps, mon phénix avait établi
Son nid sous la voûte du ciel ;
Enfermé dans la cage du corps,
Il était las de l’espoir de vivre.
« Autour de ce tas de cendres,
L’oiseau tournoie maintenant à grands coups d’ailes ;
Mais, dans cette niche céleste embaumée,
L’oiseau retrouve son nid.
« Dès qu’il s’élève, il se perche
Sur la branche d’or de Tuba ;
Sa demeure est sur cette arche fruitée
Qui apporte la fraîcheur aux bienheureux.
« Si, au-dessus de ce monde qui est le nôtre,
Mon phénix déployait ses ailes,
Comme son ombre bienfaisante rafraîchirait
La terre et la mer, et rendrait l’âme à la vie !
« Il habite l’un et l’autre monde ;
Souvent, il voit les planètes rouler au-dessous de lui ;
Son corps est tout entier composé d’air,
Son âme, de l’amour d’Allah. »
Voici une ode que l’on dit chère à tous les Persans instruits :—
Son nid sous la voûte du ciel ;
Enfermé dans la cage du corps,
Il était las de l’espoir de vivre.
« Autour de ce tas de cendres,
L’oiseau tournoie maintenant à grands coups d’ailes ;
Mais, dans cette niche céleste embaumée,
L’oiseau retrouve son nid.
« Dès qu’il s’élève, il se perche
Sur la branche d’or de Tuba ;
Sa demeure est sur cette arche fruitée
Qui apporte la fraîcheur aux bienheureux.
« Si, au-dessus de ce monde qui est le nôtre,
Mon phénix déployait ses ailes,
Comme son ombre bienfaisante rafraîchirait
La terre et la mer, et rendrait l’âme à la vie !
« Il habite l’un et l’autre monde ;
Souvent, il voit les planètes rouler au-dessous de lui ;
Son corps est tout entier composé d’air,
Son âme, de l’amour d’Allah. »
Voici une ode que l’on dit chère à tous les Persans instruits :—
« Viens ! — le palais du ciel repose sur des piliers d’éther —
Viens, apporte-moi du vin ; nos jours sont du vent.
Je me déclare l’esclave de cette âme masculine
Qui renonce une fois pour toutes aux liens et aux alliances terrestres.
T’ai-je raconté hier matin comment l’Iris du ciel
M’apporta dans ma coupe un évangile de joie ?
Ô faucon qui prends ton vol vers les hauteurs ! l’Arbre de Vie est ton perchoir ;
Ce recoin de chagrin ne te convient guère pour nid.
Écoute ! On t’appelle du haut des remparts du ciel ;
Je ne puis deviner ce qui te retient ici dans un filet.
Moi aussi, j’ai un conseil pour toi ; ô, écoute-le et garde-le.
Puisque je l’ai reçu moi-même du Maître d’en haut :
Ne cherche ni la foi ni la vérité dans un monde de jeunes filles légères ;
Mille prétendants convoitent cette dangereuse épouse.
Ne te soucie pas du monde, et n’oublie pas ce précepte :
Ce n’est qu’un jouet laissé là pour nous par un amoureux vagabond.
Accepte tout ce qui advient ; dégage ton front de tes boucles ;
Ni toi ni moi n’avons reçu le pouvoir de choisir ;
Ni constance ni vérité n’appartiennent au rire de la rose.
Le rossignol amoureux se lamente ; — voilà bien de quoi se lamenter ; —
Pourquoi l’oiseau envie-t-il les vers ruisselants de Hafiz ?
Sache qu’un dieu lui a accordé une éloquence inspirée. »
Viens, apporte-moi du vin ; nos jours sont du vent.
Je me déclare l’esclave de cette âme masculine
Qui renonce une fois pour toutes aux liens et aux alliances terrestres.
T’ai-je raconté hier matin comment l’Iris du ciel
M’apporta dans ma coupe un évangile de joie ?
Ô faucon qui prends ton vol vers les hauteurs ! l’Arbre de Vie est ton perchoir ;
Ce recoin de chagrin ne te convient guère pour nid.
Écoute ! On t’appelle du haut des remparts du ciel ;
Je ne puis deviner ce qui te retient ici dans un filet.
Moi aussi, j’ai un conseil pour toi ; ô, écoute-le et garde-le.
Puisque je l’ai reçu moi-même du Maître d’en haut :
Ne cherche ni la foi ni la vérité dans un monde de jeunes filles légères ;
Mille prétendants convoitent cette dangereuse épouse.
Ne te soucie pas du monde, et n’oublie pas ce précepte :
Ce n’est qu’un jouet laissé là pour nous par un amoureux vagabond.
Accepte tout ce qui advient ; dégage ton front de tes boucles ;
Ni toi ni moi n’avons reçu le pouvoir de choisir ;
Ni constance ni vérité n’appartiennent au rire de la rose.
Le rossignol amoureux se lamente ; — voilà bien de quoi se lamenter ; —
Pourquoi l’oiseau envie-t-il les vers ruisselants de Hafiz ?
Sache qu’un dieu lui a accordé une éloquence inspirée. »
Le cèdre, le cyprès, le palmier, l’olivier et le figuier, les oiseaux qui les habitent et les fleurs du jardin ne manquent jamais dans ces vers parfumés de musc, et y sont toujours nommés à propos. « Les saules, dit-il, s’inclinent à chaque vent, par honte de leur stérilité. » Nous pouvons ouvrir le livre au hasard sur un catalogue floral.
« Porté par le souffle des roseraies,
Je trouvai le bosquet, au matin, pur,
Et le concert des rossignols
Guérit mon esprit ivre.
« D’un regard détaché,
Je regardai la rose dans les yeux :
À l’heure du crépuscule,
Elle flamboyait comme une lampe toute proche.
« Elle était fière de sa beauté,
Plus fière encore de sa jeunesse,
Tandis que, vers son cœur embrasé,
Le bulbul proclamait sa vérité.
« Le doux narcisse ferma
Son œil, accablé de passion ;
Les tulipes, brûlant de jalousie,
Se marquèrent de grains de beauté sur leur sein écarlate.
« Les lys blancs prolongèrent
Leur langue en forme d’épée vers le parfum ;
Les anémones en bouquets
Révèlent leurs jolis secrets. »
« Porté par le souffle des roseraies,
Je trouvai le bosquet, au matin, pur,
Et le concert des rossignols
Guérit mon esprit ivre.
« D’un regard détaché,
Je regardai la rose dans les yeux :
À l’heure du crépuscule,
Elle flamboyait comme une lampe toute proche.
« Elle était fière de sa beauté,
Plus fière encore de sa jeunesse,
Tandis que, vers son cœur embrasé,
Le bulbul proclamait sa vérité.
« Le doux narcisse ferma
Son œil, accablé de passion ;
Les tulipes, brûlant de jalousie,
Se marquèrent de grains de beauté sur leur sein écarlate.
« Les lys blancs prolongèrent
Leur langue en forme d’épée vers le parfum ;
Les anémones en bouquets
Révèlent leurs jolis secrets. »
Nous avons à présent ceci, —
« Toute la journée, la pluie
Baigna en vain les sombres jacinthes ;
Le déluge peut déverser ses eaux du matin jusqu’au soir,
Sans laver de leur noirceur les beaux Indiens. »
Et ainsi de suite, au fil de nombreuses pages.
Cette évocation des premiers jours du printemps, due à Enweri, semble appartenir à Hafiz :
« Sur le jardin, seul le vent fait courir l’eau,
Pour gratter et polir la joue de la vague ;
Le feu s’est éteint sur l’aimable foyer,
Mais il brûle à nouveau dans les fières tulipes. »
L’amitié est un sujet de prédilection des poètes orientaux, qui, sur ce point, ont égalé l’absolutisme de Montaigne.
Hafiz dit : « Tu n’apprends aucun secret tant que tu ne connais pas l’amitié ; car aucune connaissance céleste ne pénètre chez celui qui n’est pas en bonne santé. »
Ibn Jemin écrit ainsi :
« Tandis que je méprise la populace,
Je ne trouve mon égal qu’en haut lieu ;
Ami est un mot de ton royal,
Ami est un poème à lui seul. »
« Toute la journée, la pluie
Baigna en vain les sombres jacinthes ;
Le déluge peut déverser ses eaux du matin jusqu’au soir,
Sans laver de leur noirceur les beaux Indiens. »
Et ainsi de suite, au fil de nombreuses pages.
Cette évocation des premiers jours du printemps, due à Enweri, semble appartenir à Hafiz :
« Sur le jardin, seul le vent fait courir l’eau,
Pour gratter et polir la joue de la vague ;
Le feu s’est éteint sur l’aimable foyer,
Mais il brûle à nouveau dans les fières tulipes. »
L’amitié est un sujet de prédilection des poètes orientaux, qui, sur ce point, ont égalé l’absolutisme de Montaigne.
Hafiz dit : « Tu n’apprends aucun secret tant que tu ne connais pas l’amitié ; car aucune connaissance céleste ne pénètre chez celui qui n’est pas en bonne santé. »
Ibn Jemin écrit ainsi :
« Tandis que je méprise la populace,
Je ne trouve mon égal qu’en haut lieu ;
Ami est un mot de ton royal,
Ami est un poème à lui seul. »
« La Sagesse est comme l’éléphant,
Hôte sublime et rare :
Il habite les déserts ou les cours ;
Il ne fréquente pas les marchands ambulants. »
Dschami dit :
« Ami est celui qui, pourchassé comme un ennemi,
Se montre d’autant plus bienveillant qu’auparavant ;
Jette-lui des pierres ou des javelots plus rudes,
Il bâtit avec la pierre et l’acier un sol plus ferme. »
Nous devons citer avec grande parcimonie la poésie amoureuse de Hafiz,
bien qu’elle constitue la matière principale du « Divan ». Il a parcouru
toute la gamme de la passion — du sacré jusqu’aux confins, et au-delà des
confins, du profane. Cette même confusion du haut et du bas, cette
rapidité de vol et d’allusion que nos muses plus froides nous interdisent
lui sont habituelles. À partir du texte simple :
« Le chimiste de l’amour
Transformera ce moule périssable,
Fût-il fait de boue,
En or. » —
il passe à la célébration de sa passion ; et rien, dans ses traditions
religieuses ou scientifiques, n’est trop sacré ni trop lointain pour
lui fournir une image de sa maîtresse. La Lune croyait connaître assez
bien son orbite ; mais, lorsqu’elle vit la courbe sur la joue de
Zuleika, elle fut déconcertée : —
Hôte sublime et rare :
Il habite les déserts ou les cours ;
Il ne fréquente pas les marchands ambulants. »
Dschami dit :
« Ami est celui qui, pourchassé comme un ennemi,
Se montre d’autant plus bienveillant qu’auparavant ;
Jette-lui des pierres ou des javelots plus rudes,
Il bâtit avec la pierre et l’acier un sol plus ferme. »
Nous devons citer avec grande parcimonie la poésie amoureuse de Hafiz,
bien qu’elle constitue la matière principale du « Divan ». Il a parcouru
toute la gamme de la passion — du sacré jusqu’aux confins, et au-delà des
confins, du profane. Cette même confusion du haut et du bas, cette
rapidité de vol et d’allusion que nos muses plus froides nous interdisent
lui sont habituelles. À partir du texte simple :
« Le chimiste de l’amour
Transformera ce moule périssable,
Fût-il fait de boue,
En or. » —
il passe à la célébration de sa passion ; et rien, dans ses traditions
religieuses ou scientifiques, n’est trop sacré ni trop lointain pour
lui fournir une image de sa maîtresse. La Lune croyait connaître assez
bien son orbite ; mais, lorsqu’elle vit la courbe sur la joue de
Zuleika, elle fut déconcertée : —
« Et puisque les lèvres de ma bien-aimée
Sont dessinées de courbes,
La lune elle-même semble déconcertée
Et hésite, dans le doute,
À savoir si la douce courbe qui entoure ta bouche
N’est pas le véritable chemin vers le Sud. »
Son ingéniosité ne dort jamais :
« Ah ! si je pouvais me cacher dans mon chant,
Pour baiser tes lèvres d’où il jaillit ! »
et il déploie mille jolies politesses :
« Que ton tendre cœur soit béni !
Veux-tu accomplir une bonne œuvre ?
Ah, prie pour les morts
Que tes cils ont tués ! »
Et quel nid a-t-il trouvé pour que sa jolie colombe y établisse demeure !
« Sur les chemins des rois et des tsars,
Ils répandent bijoux et gemmes précieuses ;
Mais pour ta tête, j’arracherai les étoiles
Et paverai ton chemin avec des yeux.
« J’ai cherché pour toi un palais plus somptueux
Que le haut palais de Mahmoud,
Et, à ton retour, tu trouveras ta demeure
Dans la prunelle de l’œil de l’amour. »
Sont dessinées de courbes,
La lune elle-même semble déconcertée
Et hésite, dans le doute,
À savoir si la douce courbe qui entoure ta bouche
N’est pas le véritable chemin vers le Sud. »
Son ingéniosité ne dort jamais :
« Ah ! si je pouvais me cacher dans mon chant,
Pour baiser tes lèvres d’où il jaillit ! »
et il déploie mille jolies politesses :
« Que ton tendre cœur soit béni !
Veux-tu accomplir une bonne œuvre ?
Ah, prie pour les morts
Que tes cils ont tués ! »
Et quel nid a-t-il trouvé pour que sa jolie colombe y établisse demeure !
« Sur les chemins des rois et des tsars,
Ils répandent bijoux et gemmes précieuses ;
Mais pour ta tête, j’arracherai les étoiles
Et paverai ton chemin avec des yeux.
« J’ai cherché pour toi un palais plus somptueux
Que le haut palais de Mahmoud,
Et, à ton retour, tu trouveras ta demeure
Dans la prunelle de l’œil de l’amour. »
Puis nous avons toutes les formes de l’abandon passionné :—
« Je connais cette périlleuse voie d’amour,
Où nul ne sait où le voyageur le mène ;
Pourtant, mon imagination se nourrit
Du doux parfum de Tes tresses emmêlées.
« Dans le minuit de Tes boucles,
Je renonce au jour ;
Dans l’anneau de Tes lèvres de rose,
Mon cœur oublie de prier. »
Et parfois son amour s’élève jusqu’au sentiment religieux :—
« Plonge dans Tes flots courroucés,
Renonce au doute et au souci ;
Le flot des sept vastes mers
Ne mouillera jamais Tes cheveux.
« Le visage d’Allah se penche-t-il sur Toi
Avec un amour bienveillant,
Et Toi, le plus beau des êtres, ne tournes-Tu pas
Ton regard vers Allah ? »
Nous ajoutons à ces fragments de Hafiz quelques exemples empruntés à d’autres poètes.
NISAMI.
« Tandis que les roses fleurissaient dans la plaine,
Le rossignol dit au faucon :
“Pourquoi, de tous les oiseaux, dois-tu rester muet ?
La bouche close, tu n’émets,
Même mourant, aucun dernier mot pour les hommes.
Pourtant, tu te poses sur la main des princes
Et te nourris de la poitrine du francolin,
Tandis que moi, qui prodigue cent mille joyaux
En un seul chant,
Hélas ! je me nourris de vers,
Et l’épine est ma demeure.”
Le faucon répondit : “Ouvre grand tes oreilles :
Moi qui connais les affaires du monde,
Je vois cinquante choses, je n’en dis jamais une ;
Mais le peuple ne prise pas celui
Qui, sans rien faire, en dit mille.
À moi, que l’on destine à la chasse,
La main du roi donne la poitrine du francolin ;
Mais un bavard comme toi
Doit ronger des vers dans l’épine. Adieu !” »
« Je connais cette périlleuse voie d’amour,
Où nul ne sait où le voyageur le mène ;
Pourtant, mon imagination se nourrit
Du doux parfum de Tes tresses emmêlées.
« Dans le minuit de Tes boucles,
Je renonce au jour ;
Dans l’anneau de Tes lèvres de rose,
Mon cœur oublie de prier. »
Et parfois son amour s’élève jusqu’au sentiment religieux :—
« Plonge dans Tes flots courroucés,
Renonce au doute et au souci ;
Le flot des sept vastes mers
Ne mouillera jamais Tes cheveux.
« Le visage d’Allah se penche-t-il sur Toi
Avec un amour bienveillant,
Et Toi, le plus beau des êtres, ne tournes-Tu pas
Ton regard vers Allah ? »
Nous ajoutons à ces fragments de Hafiz quelques exemples empruntés à d’autres poètes.
NISAMI.
« Tandis que les roses fleurissaient dans la plaine,
Le rossignol dit au faucon :
“Pourquoi, de tous les oiseaux, dois-tu rester muet ?
La bouche close, tu n’émets,
Même mourant, aucun dernier mot pour les hommes.
Pourtant, tu te poses sur la main des princes
Et te nourris de la poitrine du francolin,
Tandis que moi, qui prodigue cent mille joyaux
En un seul chant,
Hélas ! je me nourris de vers,
Et l’épine est ma demeure.”
Le faucon répondit : “Ouvre grand tes oreilles :
Moi qui connais les affaires du monde,
Je vois cinquante choses, je n’en dis jamais une ;
Mais le peuple ne prise pas celui
Qui, sans rien faire, en dit mille.
À moi, que l’on destine à la chasse,
La main du roi donne la poitrine du francolin ;
Mais un bavard comme toi
Doit ronger des vers dans l’épine. Adieu !” »
Les passages suivants illustrent la forte inclination des poètes persans pour la poésie contemplative et religieuse, ainsi que pour l’allégorie.
ENWERI.
LE CORPS ET L’ÂME.
« Un peintre, en Chine, peignit un jour une salle ;
Jamais pareille étoffe n’orna le mur d’un empereur ;
Sur une moitié, son pinceau répandit de riches couleurs,
Sur l’autre, il effleura la paroi d’un rayon de soleil ;
Ainsi, tout ce qui ravissait l’œil d’un côté
Se retrouvait, point par point, de l’autre.
« En toi, ami, se trouve cette chambre tyrienne ;
À toi le toit qui pointe vers les étoiles, à toi le sol sur lequel il repose :
Si l’une des moitiés est peinte de couleurs moins éclatantes,
Prends garde : l’autre resplendit de lumière ! »
IBN JEMIN.
« Je lus, sur le porche d’un palais, gravées en lettres
Sur une tablette pourpre, ces paroles hardies :
“Une maison, fût-elle vieille d’un million d’hivers,
Une maison de terre finit par s’écrouler ;
Alors, tire tes pierres du cristal de l’Univers,
Et bâtis le dôme qui ne tombera jamais.” »
ENWERI.
LE CORPS ET L’ÂME.
« Un peintre, en Chine, peignit un jour une salle ;
Jamais pareille étoffe n’orna le mur d’un empereur ;
Sur une moitié, son pinceau répandit de riches couleurs,
Sur l’autre, il effleura la paroi d’un rayon de soleil ;
Ainsi, tout ce qui ravissait l’œil d’un côté
Se retrouvait, point par point, de l’autre.
« En toi, ami, se trouve cette chambre tyrienne ;
À toi le toit qui pointe vers les étoiles, à toi le sol sur lequel il repose :
Si l’une des moitiés est peinte de couleurs moins éclatantes,
Prends garde : l’autre resplendit de lumière ! »
IBN JEMIN.
« Je lus, sur le porche d’un palais, gravées en lettres
Sur une tablette pourpre, ces paroles hardies :
“Une maison, fût-elle vieille d’un million d’hivers,
Une maison de terre finit par s’écrouler ;
Alors, tire tes pierres du cristal de l’Univers,
Et bâtis le dôme qui ne tombera jamais.” »
« À quoi bon, s’écrie le mystique Feisi, les palais et les tapisseries ? À quoi bon même un lit ? »
« L’éternel Veilleur qui veille toute la nuit
Dans la poitrine d’argile du corps,
De tes bras fera un oreiller,
Et de ta poitrine un traversin. »
Ferideddin Attar écrivit les « Entretiens des oiseaux », un récit mystique dans lequel les oiseaux, réunis pour choisir leur roi, décident de faire un pèlerinage au mont Kaf afin de rendre hommage au Simorg. Nous citons le passage suivant de ce poème, écrit il y a cinq cents ans, comme preuve de l’identité du mysticisme à toutes les époques. Le ton est tout à fait moderne. Dans la fable, les oiseaux se lassèrent bientôt de la longueur et des difficultés du chemin, et presque tous finirent par renoncer. Trois seulement persévérèrent et arrivèrent devant le trône du Simorg.
« L’éternel Veilleur qui veille toute la nuit
Dans la poitrine d’argile du corps,
De tes bras fera un oreiller,
Et de ta poitrine un traversin. »
Ferideddin Attar écrivit les « Entretiens des oiseaux », un récit mystique dans lequel les oiseaux, réunis pour choisir leur roi, décident de faire un pèlerinage au mont Kaf afin de rendre hommage au Simorg. Nous citons le passage suivant de ce poème, écrit il y a cinq cents ans, comme preuve de l’identité du mysticisme à toutes les époques. Le ton est tout à fait moderne. Dans la fable, les oiseaux se lassèrent bientôt de la longueur et des difficultés du chemin, et presque tous finirent par renoncer. Trois seulement persévérèrent et arrivèrent devant le trône du Simorg.
L’âme-oiseau fut prise de honte ;
Leur corps avait entièrement disparu ;
Ils s’étaient débarrassés de la poussière,
Et la lumière leur avait donné une âme.
Ce qui avait été et ce qui n’avait pas été — le Passé —
Fut effacé de leur poitrine.
Le soleil, tout proche, projeta
Sa lumière la plus pure dans leur âme ;
La splendeur du Simorg rayonna,
Un seul reflet issu de tous trois.
Ils ne savaient, stupéfaits, s’ils
Étaient ceci ou cela.
Ils se virent tous comme le Simorg,
Eux-mêmes dans le Simorg éternel.
Quand ils levèrent les yeux vers le Simorg,
Ils le virent parmi eux ;
Et lorsqu’ils se regardèrent les uns les autres,
Ils se virent eux-mêmes dans le Simorg.
Un seul regard réunit les deux parties,
Le Simorg apparut, le Simorg disparut,
Ceci en cela, et cela en ceci,
Comme le monde n’en a jamais entendu parler.
Ainsi demeurèrent-ils, plongés dans l’émerveillement,
Sans pensée au plus profond de la réflexion,
Et tout à fait inconscients d’eux-mêmes.
Sans voix, ils prièrent le Très-Haut
De dévoiler ce secret,
Et de dénouer le _Tu_ et le _Nous_.
Une réponse sans langue leur parvint.—
« Le Très-Haut est un miroir solaire ;
Qui vient à Lui s’y voit,
Y voit son corps et son âme, son âme et son corps ;
Quand vous êtes venus au Simorg,
Trois êtres vous sont apparus en Lui,
Et si vous étiez venus à cinquante,
Vous vous seriez vus aussi nombreux.
Nul parmi nous ne L’a encore vu.
Les fourmis ne voient pas les Pléiades.
Le moucheron peut-il saisir entre ses dents
Le corps de l’éléphant ?
Ce que vous voyez, ce n’est pas Lui ;
Ce que vous entendez, ce n’est pas Lui.
Les vallées que vous traversez,
Les actes que vous accomplissez,
Relèvent de notre action
Et comptent parmi nos attributs.
Vous, trois oiseaux, êtes stupéfaits,
Impatients, sans cœur, déconcertés :
Je suis bien au-dessus de vous,
Car, en acte, je suis le Simorg.
Vous effacez mon être suprême
Pour vous trouver sur mon trône ;
Sans cesse, vous vous effacez vous-mêmes,
Comme des ombres au soleil. Adieu ! »
Leur corps avait entièrement disparu ;
Ils s’étaient débarrassés de la poussière,
Et la lumière leur avait donné une âme.
Ce qui avait été et ce qui n’avait pas été — le Passé —
Fut effacé de leur poitrine.
Le soleil, tout proche, projeta
Sa lumière la plus pure dans leur âme ;
La splendeur du Simorg rayonna,
Un seul reflet issu de tous trois.
Ils ne savaient, stupéfaits, s’ils
Étaient ceci ou cela.
Ils se virent tous comme le Simorg,
Eux-mêmes dans le Simorg éternel.
Quand ils levèrent les yeux vers le Simorg,
Ils le virent parmi eux ;
Et lorsqu’ils se regardèrent les uns les autres,
Ils se virent eux-mêmes dans le Simorg.
Un seul regard réunit les deux parties,
Le Simorg apparut, le Simorg disparut,
Ceci en cela, et cela en ceci,
Comme le monde n’en a jamais entendu parler.
Ainsi demeurèrent-ils, plongés dans l’émerveillement,
Sans pensée au plus profond de la réflexion,
Et tout à fait inconscients d’eux-mêmes.
Sans voix, ils prièrent le Très-Haut
De dévoiler ce secret,
Et de dénouer le _Tu_ et le _Nous_.
Une réponse sans langue leur parvint.—
« Le Très-Haut est un miroir solaire ;
Qui vient à Lui s’y voit,
Y voit son corps et son âme, son âme et son corps ;
Quand vous êtes venus au Simorg,
Trois êtres vous sont apparus en Lui,
Et si vous étiez venus à cinquante,
Vous vous seriez vus aussi nombreux.
Nul parmi nous ne L’a encore vu.
Les fourmis ne voient pas les Pléiades.
Le moucheron peut-il saisir entre ses dents
Le corps de l’éléphant ?
Ce que vous voyez, ce n’est pas Lui ;
Ce que vous entendez, ce n’est pas Lui.
Les vallées que vous traversez,
Les actes que vous accomplissez,
Relèvent de notre action
Et comptent parmi nos attributs.
Vous, trois oiseaux, êtes stupéfaits,
Impatients, sans cœur, déconcertés :
Je suis bien au-dessus de vous,
Car, en acte, je suis le Simorg.
Vous effacez mon être suprême
Pour vous trouver sur mon trône ;
Sans cesse, vous vous effacez vous-mêmes,
Comme des ombres au soleil. Adieu ! »
NOTES :
[Note D : ou Jâmî.]
Le Charme de la femme
QUELQUES OPINIONS D’HOMMES SUR
« L’ÉTERNEL FÉMININ »
_Avec un frontispice en couleurs d’après un tableau de_
W. A. BREAKSPEARE.
* * * * *
ÉDITION DU CENTENAIRE DE FITZGERALD.
Les Rubâ’iyât d’Omar Khayyâm
ET
Salâmân et Absâl
AVEC
LA VIE D’EDWARD FITZGERALD
et un ESSAI SUR LA POÉSIE PERSANE
_Frontispice en couleurs spécialement conçu par_
T. W. MORLEY.
Petit in-8°. Reliure élégante, 2 shillings et 6 pence net l’exemplaire ; existe également
dans les derniers styles de reliure en cuir.
* * * * *
Contes tirés de Shakespeare
PAR CHARLES ET MARY LAMB.
NOUVELLE ÉDITION.
_Éditée, avec une introduction et des notes, par_
GEORGE SAMPSON.
ILLUSTRÉE PAR J. A. WALKER.
Reliure élégante, 2 shillings net.
* * * * *
PEACOCK, MANSFIELD & Co., Ltd., LONDRES
Note du transcripteur : Plusieurs erreurs de l’ouvrage original ont
été corrigées pour ce livre électronique.
Dans le texte de _Salâmân et Absâl_, les intertitres des parties II,
V et XI avaient été omis : ils ont été vérifiés dans _Salâmân et Absâl de
FitzGerald : une étude_, d’A. J. Arberry, puis replacés aux endroits appropriés.
[Note D : ou Jâmî.]
Le Charme de la femme
QUELQUES OPINIONS D’HOMMES SUR
« L’ÉTERNEL FÉMININ »
_Avec un frontispice en couleurs d’après un tableau de_
W. A. BREAKSPEARE.
* * * * *
ÉDITION DU CENTENAIRE DE FITZGERALD.
Les Rubâ’iyât d’Omar Khayyâm
ET
Salâmân et Absâl
AVEC
LA VIE D’EDWARD FITZGERALD
et un ESSAI SUR LA POÉSIE PERSANE
_Frontispice en couleurs spécialement conçu par_
T. W. MORLEY.
Petit in-8°. Reliure élégante, 2 shillings et 6 pence net l’exemplaire ; existe également
dans les derniers styles de reliure en cuir.
* * * * *
Contes tirés de Shakespeare
PAR CHARLES ET MARY LAMB.
NOUVELLE ÉDITION.
_Éditée, avec une introduction et des notes, par_
GEORGE SAMPSON.
ILLUSTRÉE PAR J. A. WALKER.
Reliure élégante, 2 shillings net.
* * * * *
PEACOCK, MANSFIELD & Co., Ltd., LONDRES
Note du transcripteur : Plusieurs erreurs de l’ouvrage original ont
été corrigées pour ce livre électronique.
Dans le texte de _Salâmân et Absâl_, les intertitres des parties II,
V et XI avaient été omis : ils ont été vérifiés dans _Salâmân et Absâl de
FitzGerald : une étude_, d’A. J. Arberry, puis replacés aux endroits appropriés.
p47 Un Kurde, déconcerté par les caprices de Fortune, devenu
Un Kurde, déconcerté par les caprices de Fortune
p47 Le voit à la cheville d’un autre—
Le voit à la cheville d’un autre—
p53 Ne fit pas un pas et ne mit aucun projet en œuvre, devenu
Ne fit pas un pas et ne mit aucun projet en œuvre
p54 Il était bien dit, devenu Il était bien dit,
p91 La beauté du plus brillant décline ; devenu
La beauté du plus brillant décline ;
p108 son nom : de Jamschid, le liant devenu
son nom ; de Jamschid, le liant
p111 barbon du ciel. Il dit :— devenu
barbon du ciel. » Il dit :—
p122 comment l’iris du ciel ; devenu
comment l’iris du ciel
p124 Des grains de beauté sur leur poitrine écarlate devenu
Des grains de beauté sur leur poitrine écarlate
Les graphies archaïques et incohérentes ont toutefois été conservées,
en particulier pour les mots translittérés.
Un Kurde, déconcerté par les caprices de Fortune
p47 Le voit à la cheville d’un autre—
Le voit à la cheville d’un autre—
p53 Ne fit pas un pas et ne mit aucun projet en œuvre, devenu
Ne fit pas un pas et ne mit aucun projet en œuvre
p54 Il était bien dit, devenu Il était bien dit,
p91 La beauté du plus brillant décline ; devenu
La beauté du plus brillant décline ;
p108 son nom : de Jamschid, le liant devenu
son nom ; de Jamschid, le liant
p111 barbon du ciel. Il dit :— devenu
barbon du ciel. » Il dit :—
p122 comment l’iris du ciel ; devenu
comment l’iris du ciel
p124 Des grains de beauté sur leur poitrine écarlate devenu
Des grains de beauté sur leur poitrine écarlate
Les graphies archaïques et incohérentes ont toutefois été conservées,
en particulier pour les mots translittérés.