Il est impossible d’exprimer en langage humain la nature de cet idéal suprême et absolu de l’amour. Même le plus grand essor de l’imagination humaine est incapable de le comprendre dans toute son infinie perfection et sa beauté. Néanmoins, les adeptes de la religion de l’amour, dans ses formes supérieures comme dans ses formes inférieures, dans tous les pays, ont toujours dû recourir au langage humain, insuffisant, pour comprendre et définir leur propre idéal de l’amour. Bien plus, l’amour humain lui-même, sous toutes ses formes variées, a été pris comme symbole de cet amour divin inexprimable. L’homme ne peut penser aux choses divines qu’à sa manière humaine ; pour nous, l’Absolu ne peut être exprimé que dans notre langage relatif. L’univers entier est pour nous une écriture de l’Infini dans le langage du fini. C’est pourquoi les Bhaktas emploient tous les termes courants associés à l’amour humain ordinaire pour parler de Dieu et de son adoration par l’amour.
Certains des grands auteurs qui ont écrit sur le Para-Bhakti ont tenté de comprendre et d’éprouver cet amour divin de nombreuses manières différentes. La forme la plus basse sous laquelle cet amour est appréhendé est celle qu’ils appellent la forme paisible — la Shânta. Lorsqu’un homme adore Dieu sans que le feu de l’amour brûle en lui, sans que cet amour lui fasse perdre la raison, lorsque son amour n’est qu’un amour calme et ordinaire, un peu supérieur aux simples formes, cérémonies et symboles, mais nullement caractérisé par la folie d’un amour intensément actif, on dit qu’il est Shânta. Nous voyons dans le monde des gens qui aiment avancer lentement, et d’autres qui vont et viennent comme un tourbillon. Le Shânta-Bhakta est calme, paisible, doux.
Certains des grands auteurs qui ont écrit sur le Para-Bhakti ont tenté de comprendre et d’éprouver cet amour divin de nombreuses manières différentes. La forme la plus basse sous laquelle cet amour est appréhendé est celle qu’ils appellent la forme paisible — la Shânta. Lorsqu’un homme adore Dieu sans que le feu de l’amour brûle en lui, sans que cet amour lui fasse perdre la raison, lorsque son amour n’est qu’un amour calme et ordinaire, un peu supérieur aux simples formes, cérémonies et symboles, mais nullement caractérisé par la folie d’un amour intensément actif, on dit qu’il est Shânta. Nous voyons dans le monde des gens qui aiment avancer lentement, et d’autres qui vont et viennent comme un tourbillon. Le Shânta-Bhakta est calme, paisible, doux.
Le type supérieur suivant est celui du dāsya, c’est-à-dire du service : il apparaît lorsqu’un homme se considère comme le serviteur du Seigneur. L’attachement du serviteur fidèle à son maître est son idéal.
La forme d’amour suivante est Sakhya, l’amitié : « Tu es notre ami bien-aimé. »
De même qu’un homme ouvre son cœur à son ami, sachant que celui-ci ne lui reprochera jamais ses fautes, mais cherchera toujours à l’aider ; de même qu’il se considère l’égal de son ami, ainsi un amour égal circule entre l’adorateur et son Dieu, qui est son ami. Dieu devient ainsi notre ami, l’ami qui nous est proche, celui à qui nous pouvons raconter librement toutes les histoires de notre vie. Nous pouvons déposer devant Lui les secrets les plus intimes de notre cœur, avec la grande certitude d’être en sécurité et soutenus. Il est l’ami que le dévot accepte comme son égal. Ici, Dieu est considéré comme notre compagnon de jeu. Nous pouvons bien dire que nous jouons tous dans cet univers. De même que les enfants jouent à leurs jeux, de même que les rois et les empereurs les plus glorieux jouent à leurs propres jeux, ainsi le Seigneur bien-aimé Lui-même s’amuse avec cet univers. Il est parfait ; Il ne désire rien. Pourquoi créerait-Il ? L’activité répond toujours à un besoin à satisfaire, et le besoin présuppose toujours l’imperfection. Dieu est parfait ; Il n’a aucun besoin. Pourquoi poursuivrait-Il cette œuvre d’une création sans cesse active ? Quel but a-t-Il en vue ? Les histoires selon lesquelles Dieu aurait créé ce monde dans tel ou tel but que nous imaginons sont bonnes comme histoires, mais rien de plus. En vérité, tout cela n’est qu’un jeu ; l’univers est Son jeu qui se poursuit. En fin de compte, l’univers tout entier doit être pour Lui une vaste source de joie. Si vous êtes pauvre, prenez plaisir à cette situation comme à un jeu ; si vous êtes riche, prenez plaisir au jeu de la richesse ; si des dangers surviennent, c’est aussi un bon jeu ; si le bonheur survient, le jeu est encore plus réjouissant. Le monde n’est qu’un terrain de jeu, et nous sommes ici pour nous amuser, pour jouer ; Dieu est avec nous et joue sans cesse, et nous jouons avec Lui. Dieu est notre compagnon de jeu éternel. Comme Il joue merveilleusement ! Le jeu s’achève lorsque le cycle prend fin. Il y a alors un repos, plus ou moins long ; puis tous reviennent jouer. Ce n’est que lorsque vous oubliez que tout cela n’est qu’un jeu et que vous aussi, vous y prenez part, que la souffrance et les chagrins surviennent. Alors le cœur s’alourdit, alors le monde pèse sur vous de tout son poids. Mais dès que vous abandonnez cette idée que les événements changeants de ces trois minutes de vie sont une réalité en soi, et que vous comprenez qu’ils ne sont qu’une scène où nous jouons, en contribuant à Son jeu, la souffrance cesse aussitôt pour vous. Il joue dans chaque atome ; Il joue lorsqu’Il bâtit des terres, des soleils et des lunes ; Il joue avec le cœur humain, avec les animaux, avec les plantes. Nous sommes Ses pièces d’échecs ; Il les place sur l’échiquier et les fait bouger. Il nous dispose d’abord d’une manière, puis d’une autre, et nous contribuons à Son jeu, consciemment ou inconsciemment. Et, ô félicité ! nous sommes Ses compagnons de jeu !
De même qu’un homme ouvre son cœur à son ami, sachant que celui-ci ne lui reprochera jamais ses fautes, mais cherchera toujours à l’aider ; de même qu’il se considère l’égal de son ami, ainsi un amour égal circule entre l’adorateur et son Dieu, qui est son ami. Dieu devient ainsi notre ami, l’ami qui nous est proche, celui à qui nous pouvons raconter librement toutes les histoires de notre vie. Nous pouvons déposer devant Lui les secrets les plus intimes de notre cœur, avec la grande certitude d’être en sécurité et soutenus. Il est l’ami que le dévot accepte comme son égal. Ici, Dieu est considéré comme notre compagnon de jeu. Nous pouvons bien dire que nous jouons tous dans cet univers. De même que les enfants jouent à leurs jeux, de même que les rois et les empereurs les plus glorieux jouent à leurs propres jeux, ainsi le Seigneur bien-aimé Lui-même s’amuse avec cet univers. Il est parfait ; Il ne désire rien. Pourquoi créerait-Il ? L’activité répond toujours à un besoin à satisfaire, et le besoin présuppose toujours l’imperfection. Dieu est parfait ; Il n’a aucun besoin. Pourquoi poursuivrait-Il cette œuvre d’une création sans cesse active ? Quel but a-t-Il en vue ? Les histoires selon lesquelles Dieu aurait créé ce monde dans tel ou tel but que nous imaginons sont bonnes comme histoires, mais rien de plus. En vérité, tout cela n’est qu’un jeu ; l’univers est Son jeu qui se poursuit. En fin de compte, l’univers tout entier doit être pour Lui une vaste source de joie. Si vous êtes pauvre, prenez plaisir à cette situation comme à un jeu ; si vous êtes riche, prenez plaisir au jeu de la richesse ; si des dangers surviennent, c’est aussi un bon jeu ; si le bonheur survient, le jeu est encore plus réjouissant. Le monde n’est qu’un terrain de jeu, et nous sommes ici pour nous amuser, pour jouer ; Dieu est avec nous et joue sans cesse, et nous jouons avec Lui. Dieu est notre compagnon de jeu éternel. Comme Il joue merveilleusement ! Le jeu s’achève lorsque le cycle prend fin. Il y a alors un repos, plus ou moins long ; puis tous reviennent jouer. Ce n’est que lorsque vous oubliez que tout cela n’est qu’un jeu et que vous aussi, vous y prenez part, que la souffrance et les chagrins surviennent. Alors le cœur s’alourdit, alors le monde pèse sur vous de tout son poids. Mais dès que vous abandonnez cette idée que les événements changeants de ces trois minutes de vie sont une réalité en soi, et que vous comprenez qu’ils ne sont qu’une scène où nous jouons, en contribuant à Son jeu, la souffrance cesse aussitôt pour vous. Il joue dans chaque atome ; Il joue lorsqu’Il bâtit des terres, des soleils et des lunes ; Il joue avec le cœur humain, avec les animaux, avec les plantes. Nous sommes Ses pièces d’échecs ; Il les place sur l’échiquier et les fait bouger. Il nous dispose d’abord d’une manière, puis d’une autre, et nous contribuons à Son jeu, consciemment ou inconsciemment. Et, ô félicité ! nous sommes Ses compagnons de jeu !
Le suivant est ce que l’on appelle le Vâtsalya : aimer Dieu non comme notre Père, mais comme notre Enfant. Cela peut sembler singulier, mais c’est une discipline qui nous permet de détacher du concept de Dieu toute idée de puissance. L’idée de puissance suscite la crainte. Il ne devrait y avoir aucune crainte dans l’amour. Les idées de révérence et d’obéissance sont nécessaires à la formation du caractère ; mais lorsque le caractère est formé, lorsque l’amant a goûté l’amour calme et paisible, et goûté aussi un peu de sa folie intense, alors il n’a plus besoin de parler d’éthique ni de discipline. L’amant dit qu’il ne se soucie pas de concevoir Dieu comme puissant, majestueux et glorieux, comme le Seigneur de l’univers ou comme le Dieu des dieux. C’est pour éviter d’associer à Dieu cette puissance qui inspire la crainte qu’il adore Dieu comme son propre enfant. La mère et le père ne sont pas saisis de crainte envers l’enfant ; ils ne peuvent éprouver de révérence à son égard. Ils ne peuvent songer à lui demander une faveur. L’enfant est toujours en position de recevoir, et, par amour pour lui, les parents donneraient cent fois leur vie. Ils sacrifieraient mille vies pour cet enfant qui est le leur ; aussi Dieu est-il aimé comme un enfant. Cette idée d’aimer Dieu comme un enfant apparaît et se développe naturellement parmi les sectes religieuses qui croient en l’incarnation de Dieu. Pour les musulmans, il est impossible de concevoir Dieu comme un enfant ; ils reculeraient devant cette idée avec une sorte d’horreur. Mais les chrétiens et les hindous peuvent la comprendre aisément, car ils ont l’enfant Jésus et l’enfant Krishna. En Inde, les femmes se considèrent souvent comme la mère de Krishna ; les mères chrétiennes peuvent également adopter l’idée qu’elles sont les mères du Christ, et cela apportera à l’Occident la connaissance de la Maternité divine de Dieu dont il a tant besoin. Les superstitions de crainte et de révérence envers Dieu sont profondément enracinées dans les cœurs de nos cœurs, et il faut de longues années pour que nos idées de révérence et de vénération, de crainte, de majesté et de gloire à l’égard de Dieu s’effacent entièrement dans l’amour.
Il existe une autre représentation humaine de l’idéal divin de l’amour. On l’appelle Madhura, le doux, et c’est la plus élevée de toutes ces représentations. Elle repose en effet sur la plus haute manifestation de l’amour en ce monde, et cet amour est aussi le plus puissant que l’homme connaisse. Quel amour bouleverse toute la nature de l’homme, quel amour traverse chacun des atomes de son être — le rend fou, lui fait oublier sa propre nature, le transforme, fait de lui un dieu ou un démon — comme l’amour entre l’homme et la femme ! Dans cette douce représentation de l’amour divin, Dieu est notre époux. Nous sommes toutes des femmes ; il n’y a pas d’hommes en ce monde ; il n’y a qu’un seul homme, et c’est Lui, notre Bien-Aimé. Tout cet amour que l’homme donne à la femme, ou la femme à l’homme, doit être abandonné au Seigneur.
Toutes les différentes sortes d’amour que nous voyons dans le monde, et avec lesquelles nous jouons plus ou moins, ont Dieu pour unique but ; mais, malheureusement, l’homme ignore l’océan infini dans lequel ce puissant fleuve d’amour se déverse sans cesse, et, par sottise, il essaie souvent de le diriger vers de petites poupées humaines. L’immense amour pour l’enfant qui est dans la nature humaine ne s’adresse pas à la petite poupée qu’est un enfant ; si vous le prodiguez aveuglément et exclusivement à l’enfant, vous en souffrirez. Mais cette souffrance éveillera en vous la certitude que l’amour qui vous habite, s’il est donné à un être humain, finira tôt ou tard par engendrer peine et chagrin. Notre amour doit donc être donné à l’Être suprême, qui ne meurt jamais et ne change jamais, à Celui dont l’océan d’amour ne connaît ni reflux ni flux. L’amour doit atteindre sa juste destination ; il doit aller vers Celui qui est véritablement l’océan infini d’amour. Tous les fleuves se jettent dans l’océan. Même la goutte d’eau qui descend du flanc de la montagne ne peut interrompre son cours après avoir atteint un ruisseau ou une rivière, si grand soit-il ; à la fin, cette goutte trouve elle aussi, d’une manière ou d’une autre, son chemin jusqu’à l’océan. Dieu est l’unique but de toutes nos passions et de toutes nos émotions. Si vous voulez vous mettre en colère, mettez-vous en colère contre Lui. Réprimandez votre Bien-Aimé, réprimandez votre Ami. Qui d’autre pouvez-vous réprimander sans risque ? Un mortel ne supportera pas patiemment votre colère ; il y réagira. Si vous vous mettez en colère contre moi, je suis sûr de réagir rapidement, car je ne peux pas supporter patiemment votre colère. Dites au Bien-Aimé : « Pourquoi ne venez-vous pas à moi ? Pourquoi me laissez-vous ainsi seul ? » Où trouver quelque plaisir en dehors de Lui ? Quel plaisir peut-il y avoir dans de petits mottes de terre ? C’est l’essence cristallisée du plaisir infini que nous devons rechercher, et elle se trouve en Dieu. Que toutes nos passions et toutes nos émotions s’élèvent jusqu’à Lui. Elles sont faites pour Lui, car si elles manquent leur cible et s’abaissent, elles deviennent viles ; mais lorsqu’elles vont droit au but, vers le Seigneur, même les plus basses d’entre elles sont transfigurées. Toutes les énergies du corps et du mental humains, quelle que soit la manière dont elles s’expriment, ont le Seigneur pour unique but, pour Ekâyana. Tous les amours et toutes les passions du cœur humain doivent aller à Dieu. Il est le Bien-Aimé. Qui d’autre ce cœur peut-il aimer ? Il est le plus beau, le plus sublime ; Il est la beauté même, la sublimité même. Qui, dans cet univers, est plus beau que Lui ? Qui, dans cet univers, est plus digne de devenir l’époux que Lui ? Qui, dans cet univers, est plus digne d’être aimé que Lui ? Qu’Il soit donc l’époux, qu’Il soit le Bien-Aimé.
Il arrive souvent que les amants divins qui chantent cet amour divin tiennent le langage de l’amour humain, dans toutes ses nuances, pour propre à le décrire. Les sots ne le comprennent pas ; jamais ils ne le comprendront. Ils ne le regardent qu’avec les yeux du corps. Ils ne comprennent pas les transports frénétiques de cet amour spirituel. Comment le pourraient-ils ? « Pour un seul baiser de Tes lèvres, ô Bien-Aimé ! Celui que Tu as embrassé voit sa soif de Toi croître sans cesse, tous ses chagrins s’évanouissent, et il oublie tout, sauf Toi seul. » Aspirez à ce baiser du Bien-Aimé, à ce contact de Ses lèvres qui rend le Bhakta fou, qui fait de l’homme un dieu. Pour celui qui a reçu la bénédiction d’un tel baiser, toute la nature se transforme, les mondes disparaissent, les soleils et les lunes s’éteignent, et l’univers lui-même se fond dans cet unique océan infini d’amour. Telle est la perfection de la folie de l’amour.
Ah, le véritable amant spirituel ne s’arrête pas même là ; même l’amour entre époux n’est pas assez fou à ses yeux. Les Bhaktas adoptent aussi l’idée d’un amour illicite, parce qu’il est si puissant ; son caractère inconvenant n’est nullement ce qui les préoccupe. La nature de cet amour est telle que plus les obstacles à son libre épanouissement sont nombreux, plus il devient passionné. L’amour entre époux est sans heurts, il n’y a là aucun obstacle. Les Bhaktas adoptent donc l’idée d’une jeune fille éprise de son bien-aimé, à laquelle sa mère, son père ou son mari s’oppose ; et plus quelqu’un entrave le cours de son amour, plus celui-ci tend à gagner en force. Le langage humain ne peut décrire avec quelle passion Krishna était aimé dans les bosquets de Vrindâ, ni comment, au son de sa voix, les Gopis, toujours bénies, accouraient à sa rencontre, oubliant tout, oubliant ce monde et ses liens, ses devoirs, ses joies et ses peines. Homme, ô homme, tu parles d’amour divin et, en même temps, tu peux te consacrer à toutes les vanités de ce monde — es-tu sincère ? « Là où est Râma, il n’y a de place pour aucun désir — là où est le désir, il n’y a pas de place pour Rama ; ils ne coexistent jamais — comme la lumière et les ténèbres, ils ne sont jamais ensemble. »