Karma-Yoga — Qu’est-ce que le devoir ?

Dans l’étude du Karma-Yoga, il est nécessaire de savoir ce qu’est le devoir. Si je dois faire quelque chose, je dois d’abord savoir que c’est mon devoir, et alors je peux le faire. L’idée de devoir varie elle aussi d’une nation à l’autre. Le musulman dit que ce qui est écrit dans son livre, le Coran, est son devoir ; l’hindou dit que ce qui se trouve dans les Vedas est son devoir ; et le chrétien dit que ce qui est dans la Bible est son devoir. Nous constatons qu’il existe diverses conceptions du devoir, qui diffèrent selon les étapes de la vie, les périodes historiques et les nations. Le terme « devoir », comme tout autre terme abstrait universel, est impossible à définir clairement ; nous ne pouvons en avoir une idée qu’en connaissant ses manifestations pratiques et leurs résultats. Lorsque certaines choses se présentent à nous, nous éprouvons tous une impulsion naturelle ou acquise à agir envers elles d’une certaine manière ; lorsque cette impulsion se manifeste, le mental commence à réfléchir à la situation. Parfois, il pense qu’il est bon d’agir d’une certaine manière dans les conditions données ; à d’autres moments, il pense qu’il est mal d’agir de la même manière, même dans les circonstances exactement identiques. Partout, l’idée ordinaire du devoir est que tout homme de bien suit les préceptes de sa conscience. Mais qu’est-ce qui fait d’un acte un devoir ? Si un chrétien trouve devant lui un morceau de bœuf et ne le mange pas pour sauver sa propre vie, ou refuse de le donner pour sauver celle d’un autre homme, il est certain de sentir qu’il n’a pas fait son devoir. Mais si un hindou ose manger ce morceau de bœuf ou le donner à un autre hindou, il est tout aussi certain de sentir qu’il n’a pas non plus fait son devoir ; l’éducation et la formation de l’hindou lui inspirent ce sentiment. Au siècle dernier, il existait en Inde des bandes de brigands notoires appelés thugs ; ils pensaient que leur devoir était de tuer tout homme qu’ils pouvaient et de lui prendre son argent ; plus ils tuaient d’hommes, plus ils s’estimaient vertueux. Ordinairement, si un homme sort dans la rue et abat un autre homme, il est susceptible de le regretter, pensant avoir mal agi. Mais si ce même homme, en tant que soldat de son régiment, en tue non pas un, mais vingt, il est certain d’en être heureux et de penser qu’il a remarquablement bien fait son devoir. Nous voyons donc que ce n’est pas l’acte accompli qui définit le devoir. Il est donc tout à fait impossible de donner du devoir une définition objective. Pourtant, le devoir existe du point de vue subjectif. Toute action qui nous rapproche de Dieu est une bonne action et constitue notre devoir ; toute action qui nous entraîne vers le bas est mauvaise et ne constitue pas notre devoir. Du point de vue subjectif, nous pouvons voir que certains actes tendent à nous élever et à nous ennoblir, tandis que d’autres tendent à nous avilir et à nous rendre brutaux. Mais il est impossible de déterminer avec certitude quels actes ont telle ou telle tendance pour toutes les personnes, de toutes sortes et conditions. Il n’existe cependant qu’une seule idée du devoir qui ait été universellement acceptée par toute l’humanité, à toutes les époques, dans toutes les sectes et tous les pays ; elle a été résumée dans un aphorisme sanskrit ainsi : « Ne fais de mal à aucun être ; ne faire de mal à aucun être est vertu, faire du mal à un être est péché. »

La Bhagavad-Gita fait souvent allusion aux devoirs qui dépendent de la naissance et de la position dans la vie. La naissance et la position dans la vie et dans la société déterminent en grande partie l’attitude mentale et morale des individus à l’égard des diverses activités de la vie. Il est donc de notre devoir d’accomplir le travail qui nous élèvera et nous ennoblira, conformément aux idéaux et aux activités de la société dans laquelle nous sommes nés. Mais il faut se rappeler tout particulièrement que les mêmes idéaux et les mêmes activités ne prévalent pas dans toutes les sociétés et tous les pays ; notre ignorance à cet égard est la principale cause d’une grande partie de la haine que les nations se vouent les unes aux autres. Un Américain pense que tout ce qu’un Américain fait conformément aux usages de son pays est la meilleure chose à faire, et que quiconque ne suit pas ces usages doit être un homme très méchant. Un hindou pense que ses usages sont les seuls qui soient justes et les meilleurs au monde, et que quiconque ne les respecte pas doit être l’homme le plus méchant qui soit. C’est là une erreur tout à fait naturelle que nous sommes tous enclins à commettre. Mais elle est très nuisible ; elle est à l’origine de la moitié de l’absence de charité que l’on trouve dans le monde. Lorsque je suis venu dans ce pays et que je visitais l’Exposition de Chicago, un homme, derrière moi, tira sur mon turban. Je me retournai et vis qu’il avait l’air fort distingué et qu’il était vêtu avec soin. Je lui adressai la parole ; et lorsqu’il découvrit que je connaissais l’anglais, il fut très embarrassé. Une autre fois, à la même Exposition, un autre homme me poussa. Quand je lui en demandai la raison, il eut lui aussi honte et bredouilla des excuses en disant : « Pourquoi vous habillez-vous ainsi ? » La sympathie de ces hommes se limitait à leur propre langue et à leur propre façon de s’habiller. Une grande partie de l’oppression exercée par les nations puissantes sur les nations plus faibles est causée par ce préjugé. Celui-ci tarit leur solidarité avec leurs semblables. Cet homme même qui m’avait demandé pourquoi je ne m’habillais pas comme lui et avait voulu me maltraiter à cause de ma tenue était peut-être un homme très bon, un bon père et un bon citoyen ; mais la bonté de son caractère s’évanouit dès qu’il vit un homme vêtu différemment. Dans tous les pays, les étrangers sont exploités parce qu’ils ne savent pas comment se défendre ; ils rapportent ainsi chez eux des impressions fausses des peuples qu’ils ont vus. Les marins, les soldats et les commerçants se conduisent de façon très étrange dans les pays étrangers, bien qu’ils ne songeraient pas à agir ainsi dans leur propre pays ; c’est peut-être pour cela que les Chinois appellent les Européens et les Américains des « démons étrangers ». Ils n’auraient pas pu agir ainsi s’ils avaient rencontré les aspects bons et bienveillants de la vie occidentale.

Ainsi, le point essentiel à retenir est que nous devrions toujours nous efforcer de considérer le devoir d’autrui de son propre point de vue, et ne jamais juger les coutumes des autres peuples selon nos propres critères. Je ne suis pas la norme de l’univers. C’est à moi de m’adapter au monde, et non au monde de s’adapter à moi. Nous voyons donc que les circonstances modifient la nature de nos devoirs, et que, dans ce monde, le mieux que nous puissions faire est d’accomplir le devoir qui nous incombe à un moment donné. Accomplissons le devoir qui nous revient de naissance ; puis, une fois celui-ci accompli, accomplissons celui qui nous incombe par notre situation dans la vie et dans la société. Il y a pourtant dans la nature humaine un grand danger : l’homme ne s’examine jamais lui-même. Il croit être tout aussi apte à occuper le trône que le roi. Même s’il l’est, il doit d’abord prouver qu’il a accompli le devoir de sa propre condition ; alors des devoirs plus élevés lui viendront. Lorsque nous nous mettons à travailler sérieusement dans le monde, la nature nous frappe de toutes parts et nous permet bientôt de découvrir notre place. Nul ne peut longtemps occuper de façon satisfaisante une position pour laquelle il n’est pas fait. Il ne sert à rien de se plaindre de l’ordre établi par la nature. Celui qui accomplit un travail inférieur n’est pas pour autant un homme inférieur. Nul ne doit être jugé d’après la nature de ses devoirs, mais tous doivent être jugés d’après la manière et l’esprit dans lesquels ils les accomplissent.

Plus tard, nous verrons que même cette idée du devoir se transforme, et que les œuvres les plus grandes ne sont accomplies que lorsqu’aucun motif égoïste ne les pousse. Pourtant, c’est le travail accompli par devoir qui nous conduit à travailler sans aucune idée de devoir ; lorsque le travail deviendra adoration — mieux encore, quelque chose de supérieur —, il sera accompli pour lui-même. Nous verrons que la philosophie du devoir, qu’elle prenne la forme de l’éthique ou de l’amour, est la même que dans tout autre yoga : son objet est d’atténuer le soi inférieur, afin que le Soi supérieur véritable puisse resplendir ; de réduire la dispersion des énergies sur le plan inférieur de l’existence, afin que l’âme puisse se manifester sur les plans supérieurs. Cela s’accomplit par le renoncement continu aux désirs inférieurs, que le devoir exige avec rigueur. Toute l’organisation de la société s’est ainsi développée, consciemment ou inconsciemment, dans les domaines de l’action et de l’expérience, où, en limitant l’égoïsme, nous ouvrons la voie à l’expansion illimitée de la véritable nature de l’homme.
Le devoir est rarement doux. Seul l’amour en graisse les rouages et lui permet de fonctionner sans heurts ; autrement, c’est un frottement continu. Comment les parents pourraient-ils sinon remplir leurs devoirs envers leurs enfants, les maris envers leurs femmes, et inversement ? Ne rencontrons-nous pas chaque jour des situations conflictuelles dans notre vie ? Le devoir n’est doux que par l’amour, et l’amour ne rayonne que dans la liberté. Mais est-ce être libre que d’être esclave des sens, de la colère, de la jalousie et de cent autres petites choses qui surviennent chaque jour dans la vie humaine ? Dans toutes ces petites aspérités que nous rencontrons dans la vie, la plus haute expression de la liberté consiste à supporter. Les femmes, esclaves de leur propre irritabilité et de leur jalousie, ont tendance à blâmer leurs maris et à revendiquer leur propre « liberté », comme elles la conçoivent, sans savoir qu’elles ne font ainsi que prouver qu’elles sont esclaves. Il en va de même des maris qui trouvent éternellement à redire chez leurs femmes.

La chasteté est la première vertu, chez l’homme comme chez la femme, et un homme, si égaré qu’il ait pu être, que sa femme douce, aimante et chaste ne parvient pas à ramener sur le droit chemin est vraiment très rare. Le monde n’est pas encore à ce point corrompu. Nous entendons beaucoup parler des maris brutaux dans le monde entier et de l’impureté des hommes, mais n’est-il pas vrai qu’il y a tout autant de femmes brutales et impures que d’hommes ? Si toutes les femmes étaient aussi bonnes et pures que leurs affirmations constantes le laisseraient croire, je suis tout à fait convaincu qu’il n’y aurait pas un seul homme impur dans le monde. Quelle brutalité la pureté et la chasteté ne pourraient-elles pas vaincre ? Une bonne épouse chaste, qui considère tout homme autre que son mari comme son enfant et adopte envers tous les hommes une attitude maternelle, deviendra si grande par la force de sa pureté qu’il ne se trouvera pas un seul homme, si brutal soit-il, qui ne respire une atmosphère de sainteté en sa présence. De même, chaque mari doit considérer toutes les femmes, à l’exception de sa propre épouse, comme sa mère, sa fille ou sa sœur. Quant à l’homme qui veut enseigner la religion, il doit considérer chaque femme comme sa mère et toujours se comporter envers elle comme tel.

La position de la mère est la plus élevée au monde, car c’est le seul lieu où l’on puisse apprendre et exercer le plus grand désintéressement. L’amour de Dieu est le seul amour supérieur à celui d’une mère ; tous les autres lui sont inférieurs. Il est du devoir de la mère de penser d’abord à ses enfants, puis à elle-même. Mais si, au lieu de cela, les parents pensent toujours d’abord à eux-mêmes, il en résulte que la relation entre les parents et les enfants devient semblable à celle qui existe entre les oiseaux et leurs petits, lesquels, dès qu’ils ont pris leur envol, ne reconnaissent plus leurs parents. Béni, en vérité, l’homme qui est capable de voir en la femme la représentation de la maternité de Dieu. Bénie, en vérité, la femme pour qui l’homme représente la paternité de Dieu. Bénis sont les enfants qui voient en leurs parents la Divinité manifestée sur terre.

La seule manière de s’élever consiste à accomplir le devoir qui se trouve devant nous et, en acquérant ainsi de la force, à poursuivre notre chemin jusqu’à ce que nous atteignions l’état le plus élevé. Un jeune Sannyâsin se rendit dans une forêt ; il y médita, adora et pratiqua le Yoga pendant longtemps. Après des années d’efforts et de pratique assidus, il était un jour assis sous un arbre lorsque des feuilles sèches lui tombèrent sur la tête. Il leva les yeux et vit une corneille et une grue se battre au sommet de l’arbre, ce qui le mit très en colère. Il dit : « Quoi ! Vous osez me jeter ces feuilles sèches sur la tête ! » À ces mots, il leur lança un regard furieux ; un éclair de feu jaillit de sa tête — tel était le pouvoir du Yogi — et réduisit les oiseaux en cendres. Il était ravi, presque transporté de joie devant ce déploiement de pouvoir : d’un seul regard, il pouvait brûler la corneille et la grue.
Quelque temps plus tard, il dut se rendre en ville pour mendier son pain. Il alla devant une porte et dit : « Mère, donnez-moi à manger. » Une voix vint de l’intérieur de la maison : « Attendez un peu, mon fils. » Le jeune homme pensa : « Misérable femme, comment osez-vous me faire attendre ! Vous ne connaissez pas encore mon pouvoir. » Tandis qu’il pensait ainsi, la voix s’éleva de nouveau : « Mon garçon, ne te crois pas si important. Ici, il n’y a ni corneille ni grue. » Il fut stupéfait ; pourtant, il dut attendre. Enfin, la femme vint, et il se prosterna à ses pieds en disant : « Mère, comment avez-vous su cela ? » Elle répondit : « Mon garçon, je ne connais ni ton Yoga ni tes pratiques. Je suis une femme ordinaire, comme tant d’autres. Je t’ai fait attendre parce que mon mari est malade et que je le soignais. Toute ma vie, je me suis efforcée d’accomplir mon devoir. Quand je n’étais pas mariée, j’accomplissais mon devoir envers mes parents ; maintenant que je suis mariée, j’accomplis mon devoir envers mon mari : voilà tout le Yoga que je pratique. Mais, en accomplissant mon devoir, je me suis illuminée ; c’est ainsi que j’ai pu lire tes pensées et savoir ce que tu avais fait dans la forêt. Si tu veux apprendre quelque chose de plus élevé, rends-toi au marché de telle ville, où tu trouveras un Vyâdha (La classe la plus basse de la société en Inde, dont les membres vivaient de la chasse et de la boucherie.), qui t’enseignera quelque chose que tu seras très heureux d’apprendre. »
Le Sannyasin pensa : « Pourquoi irais-je dans cette ville, et pourquoi voir un Vyadha ? » Mais, après ce qu’il avait vu, son mental s’était quelque peu ouvert ; il partit donc. À son arrivée près de la ville, il trouva le marché et vit, à quelque distance, un gros Vyadha qui découpait de la viande avec de grands couteaux, parlant et marchandant avec différentes personnes. Le jeune homme se dit : « Seigneur, viens-moi en aide ! Est-ce donc de cet homme que je vais apprendre ? S’il est quelque chose, c’est l’incarnation d’un démon. » À ce moment-là, l’homme leva les yeux et dit : « Ô Swami, cette dame vous a envoyé ici ? Asseyez-vous jusqu’à ce que j’aie terminé mon travail. » Le Sannyasin pensa : « Que m’arrive-t-il ici ? » Il s’assit ; l’homme poursuivit son travail puis, une fois celui-ci terminé, prit son argent et dit au Sannyasin : « Venez, maître, venez chez moi. »
Arrivé chez lui, le Vyadha lui donna un siège en disant : « Attendez ici », puis entra dans la maison. Il lava alors son vieux père et sa vieille mère, les nourrit et fit tout ce qu’il pouvait pour leur faire plaisir. Ensuite, il revint auprès du Sannyasin et dit : « Maintenant, maître, vous êtes venu me voir ; que puis-je faire pour vous ? » Le Sannyasin lui posa quelques questions sur l’âme et sur Dieu, et le Vyadha lui donna un enseignement qui forme une partie du Mahâbhârata, intitulée la Vyâdha-Gitâ. Elle contient l’un des plus hauts élans du Vedanta. Quand le Vyadha eut terminé son enseignement, le Sannyasin fut stupéfait. Il dit : « Pourquoi es-tu dans ce corps ? Avec un savoir tel que le tien, pourquoi es-tu dans un corps de Vyadha et fais-tu un travail aussi répugnant et vil ? » « Mon fils, répondit le Vyadha, aucun devoir n’est vil, aucun devoir n’est impur. Ma naissance m’a placé dans ces circonstances et ce milieu. Dans mon enfance, j’ai appris ce métier ; je suis sans attachement et je m’efforce de bien accomplir mon devoir. Je m’efforce d’accomplir mon devoir de maître de maison et je fais tout ce que je peux pour rendre mon père et ma mère heureux. Je ne connais pas ton Yoga, je ne suis pas devenu Sannyasin et je n’ai pas quitté le monde pour aller dans une forêt ; pourtant, tout ce que tu as entendu et vu m’est venu par l’accomplissement sans attachement du devoir qui correspond à ma condition. »

Il y a en Inde un sage, un grand yogi, l’un des hommes les plus extraordinaires que j’aie jamais vus de ma vie. C’est un homme singulier : il ne veut enseigner personne ; si vous lui posez une question, il ne répond pas. Il lui est trop difficile d’adopter la position d’un maître ; il ne le fera pas. Si vous lui posez une question et attendez quelques jours, au cours d’une conversation, il abordera le sujet et y projettera une lumière merveilleuse. Il m’a un jour révélé le secret du travail : « Que la fin et les moyens ne fassent qu’un. » Lorsque vous accomplissez un travail, ne pensez à rien d’autre. Accomplissez-le comme un culte, comme le culte suprême, et consacrez-y toute votre vie, pour l’heure. Ainsi, dans le récit, le Vyadha et la femme accomplirent leur devoir avec joie et de tout leur cœur ; le résultat fut qu’ils s’illuminèrent, montrant clairement que l’accomplissement juste des devoirs de toute condition, sans attachement aux résultats, nous mène à la plus haute réalisation de la perfection de l’âme.
C’est le travailleur attaché aux résultats qui se plaint de la nature du devoir qui lui est échu ; pour le travailleur détaché, tous les devoirs se valent et constituent des instruments efficaces pour tuer l’égoïsme et la sensualité, et assurer la liberté de l’âme. Nous avons tous tendance à avoir une trop haute opinion de nous-mêmes. Nos devoirs sont déterminés par nos mérites dans une bien plus grande mesure que nous ne voulons bien l’admettre. La compétition suscite l’envie et tue la bonté du cœur. Pour celui qui se plaint, tous les devoirs sont déplaisants ; rien ne le satisfera jamais, et toute sa vie est vouée à l’échec. Continuons à travailler, en faisant au fur et à mesure ce qui se trouve être notre devoir, et en étant toujours prêts à mettre l’épaule à la roue. Alors, assurément, nous verrons la Lumière !