Sobre la memoria.
Atravesaré, pues, estas facultades de mi ser, para ascender por grados hasta Aquel que me hizo. Y entro en los dominios, en los vastos palacios de mi memoria, donde están guardados los tesoros de estas innumerables imágenes que entraron por la puerta de los sentidos. Allí está guardado también todo lo que pensamos, aumentando, disminuyendo, modificando de mil maneras este peculio de nuestros sentidos, y, por último, todo depósito o reserva que el abismo del olvido no ha sepultado todavía.
Cuando estoy allí, hago que se me represente lo que quiero. Ciertos objetos aparecen al instante; otros se hacen buscar más; hay que sacarlos como de un rincón oscuro; otros se precipitan en enjambre, y mientras se busca uno de ellos, acudiendo todos a la vez, parecen decir: ¿No somos nosotros? Y la mano de mi espíritu los aparta de la faz de mi recuerdo, hasta que el objeto deseado sale de sus tinieblas y de su escondite. Otros, en fin, se presentan sin dificultad en el lugar al que los llamo; los primeros ceden el sitio a los siguientes, para volver a su puesto y reaparecer a mi voluntad. Esto ocurre exactamente cuando hago un relato de memoria.
Allí se conservan, distintas y sin mezcla, las especies introducidas cada una por una entrada particular: la luz, los colores, las figuras corporales, por los ojos; todos los sonidos, por el oído; todos los olores, por el paso de las narinas; todos los sabores, por la vía del paladar; y, por el sentido universal, todo objeto duro o blando, caliente o frío, suave o áspero, grave o ligero, que afecta al cuerpo, ya sea por fuera o por dentro. La memoria los recibe a todos en su vasto recinto, donde, cuando hace falta, los cuento y los repaso; ¡inefables repliegues, profundo laberinto, donde todo entra por el umbral que lo aguarda y se ordena con orden! Y, sin embargo, no entra la realidad, sino la imagen de la realidad percibida, para que la mente pueda recordarla.
Atravesaré, pues, estas facultades de mi ser, para ascender por grados hasta Aquel que me hizo. Y entro en los dominios, en los vastos palacios de mi memoria, donde están guardados los tesoros de estas innumerables imágenes que entraron por la puerta de los sentidos. Allí está guardado también todo lo que pensamos, aumentando, disminuyendo, modificando de mil maneras este peculio de nuestros sentidos, y, por último, todo depósito o reserva que el abismo del olvido no ha sepultado todavía.
Cuando estoy allí, hago que se me represente lo que quiero. Ciertos objetos aparecen al instante; otros se hacen buscar más; hay que sacarlos como de un rincón oscuro; otros se precipitan en enjambre, y mientras se busca uno de ellos, acudiendo todos a la vez, parecen decir: ¿No somos nosotros? Y la mano de mi espíritu los aparta de la faz de mi recuerdo, hasta que el objeto deseado sale de sus tinieblas y de su escondite. Otros, en fin, se presentan sin dificultad en el lugar al que los llamo; los primeros ceden el sitio a los siguientes, para volver a su puesto y reaparecer a mi voluntad. Esto ocurre exactamente cuando hago un relato de memoria.
Allí se conservan, distintas y sin mezcla, las especies introducidas cada una por una entrada particular: la luz, los colores, las figuras corporales, por los ojos; todos los sonidos, por el oído; todos los olores, por el paso de las narinas; todos los sabores, por la vía del paladar; y, por el sentido universal, todo objeto duro o blando, caliente o frío, suave o áspero, grave o ligero, que afecta al cuerpo, ya sea por fuera o por dentro. La memoria los recibe a todos en su vasto recinto, donde, cuando hace falta, los cuento y los repaso; ¡inefables repliegues, profundo laberinto, donde todo entra por el umbral que lo aguarda y se ordena con orden! Y, sin embargo, no entra la realidad, sino la imagen de la realidad percibida, para que la mente pueda recordarla.
¿Quién podría decir cómo se forman estas imágenes? Y, sin embargo, se sabe por qué sentido son recogidas y almacenadas. Pues, mientras permanezco en las tinieblas y el silencio, mi memoria me representa a voluntad los colores, distingue el blanco del negro, y los sonidos no irrumpen en los recuerdos de mis ojos; aunque presentes, parecen retirarse y mantenerse aparte: los evoco, si quiero, y acuden al instante. A veces también, con la lengua inmóvil y la garganta silenciosa, canto como me place, sin que la imagen de los colores que coexiste con ellos me perturbe ni me interrumpa cuando vuelvo a ver el tesoro que el oído me ha depositado. Así, visito a capricho del recuerdo esos depósitos abastecidos por los sentidos; y distingo, sin oler nada, el aroma de los lirios del de las violetas; y prefiero la miel al vino caliente, lo pulido a lo áspero, por reminiscencia del paladar y de la mano. Y todo esto sucede en mí, en la inmensa galería de mi memoria.
Hago comparecer allí el cielo, la tierra, el mar, con todas las impresiones que he recibido de ellos, excepto las que he olvidado. Allí me encuentro conmigo mismo, me remonto al tiempo, al lugar, a las circunstancias de una acción y al sentimiento que me embargaba durante ella. Allí residen los recuerdos de todas las revelaciones de la experiencia personal o del testimonio. Con esta trama del pasado urdo el tejido de las experiencias y los testimonios cotidianos, de los acontecimientos y las esperanzas futuras, y formo con todo ello como un presente que medito; y en estos vastos pliegues de mi inteligencia, poblados de tantas imágenes, me digo a mí mismo: Haré esto o aquello, y de ello se seguirá esto o aquello. ¡Oh, si tal o cual cosa pudiera suceder! ¡Quiera Dios! ¡No lo quiera Dios! Y así me hablo, y las imágenes de los objetos que me interesan salen del tesoro de mi memoria; pues, de no estar ellos presentes, me sería imposible hablar de ellos.
Hago comparecer allí el cielo, la tierra, el mar, con todas las impresiones que he recibido de ellos, excepto las que he olvidado. Allí me encuentro conmigo mismo, me remonto al tiempo, al lugar, a las circunstancias de una acción y al sentimiento que me embargaba durante ella. Allí residen los recuerdos de todas las revelaciones de la experiencia personal o del testimonio. Con esta trama del pasado urdo el tejido de las experiencias y los testimonios cotidianos, de los acontecimientos y las esperanzas futuras, y formo con todo ello como un presente que medito; y en estos vastos pliegues de mi inteligencia, poblados de tantas imágenes, me digo a mí mismo: Haré esto o aquello, y de ello se seguirá esto o aquello. ¡Oh, si tal o cual cosa pudiera suceder! ¡Quiera Dios! ¡No lo quiera Dios! Y así me hablo, y las imágenes de los objetos que me interesan salen del tesoro de mi memoria; pues, de no estar ellos presentes, me sería imposible hablar de ellos.
¡Qué grande es esta fuerza de la memoria! ¡Grande, oh Dios mío! ¡Santuario impenetrable, infinito! ¡Ah! ¿Quién podría llegar hasta el fondo? Y es una fuerza de mi espíritu, una propiedad de mi naturaleza, y yo mismo no comprendo todo lo que soy. ¿Es, pues, el espíritu demasiado estrecho para contenerse a sí mismo? ¿Y adónde se desborda lo que no puede contener de sí? ¿Será fuera de sí? O más bien, ¿no está en sí? ¿Y de dónde proviene esta falta de capacidad?
Aquí me siento confundido de admiración y espanto. Y los hombres van a admirar las cumbres de los montes, las olas del mar, el vasto curso de los ríos, la extensión del Océano y el movimiento de los astros; y se quedan allí, y no admiran, ¡cosa admirable!, que, en el momento en que hablo de todo esto, no veo nada con los ojos; aunque sería incapaz de hablar de ello si todo esto, montañas, olas, ríos, astros que he visto, Océano en el que creo, no ofreciera interiormente a mi memoria las mismas inmensidades hacia las que se lanzarían mis miradas. Y, sin embargo, cuando mi vista se ha posado en esos espectáculos, no los ha engullido; y las realidades no están en mí, sino solo las imágenes, y sé por qué sentido ha entrado cada impresión.
Aquí me siento confundido de admiración y espanto. Y los hombres van a admirar las cumbres de los montes, las olas del mar, el vasto curso de los ríos, la extensión del Océano y el movimiento de los astros; y se quedan allí, y no admiran, ¡cosa admirable!, que, en el momento en que hablo de todo esto, no veo nada con los ojos; aunque sería incapaz de hablar de ello si todo esto, montañas, olas, ríos, astros que he visto, Océano en el que creo, no ofreciera interiormente a mi memoria las mismas inmensidades hacia las que se lanzarían mis miradas. Y, sin embargo, cuando mi vista se ha posado en esos espectáculos, no los ha engullido; y las realidades no están en mí, sino solo las imágenes, y sé por qué sentido ha entrado cada impresión.