Va a Roma a pesar de su madre.
Por una orden desconocida de Tu providencia se me persuadió, pues, de ir a Roma, para enseñar allí, de preferencia, lo que enseñaba en Cartago. ¿Y de dónde me vino esta persuasión? No dejaré de confesártelo, porque aquí los abismos de Tus secretos y la presencia permanente de Tu misericordia sobre nosotros se revelan a mi pensamiento y solicitan mis alabanzas. No me dejé conducir a Roma por la esperanza de consideración y mayores ventajas que allí me prometían mis amigos, aunque tales razones ejercían entonces un poder absoluto sobre mi espíritu; sino que la razón más poderosa, incluso la única que me decidió, fue que había oído decir que allí los jóvenes eran más estudiosos, más dispuestos a la disciplina y a la represión; que un maestro nunca veía su aula invadida insolentemente por alumnos ajenos a sus lecciones, y que ni siquiera los suyos eran admitidos sin su permiso.
Ahora bien, nada puede compararse con la vergonzosa y brutal licencia de los estudiantes de Cartago. Irrumpen furiosamente en las aulas, y su desvergonzada locura trastorna el orden que cada maestro establece allí en beneficio de sus alumnos. Cometen, con impúdica estupidez, mil insolencias que la ley debería castigar, si no contaran con el amparo de la costumbre. Desdichados, que hacen pasar por lícito lo que siempre será ilícito ante Tu ley eterna; que creen quedar impunes, aunque ya están castigados por su ceguera moral, y sufren incomparablemente más de lo que hacen sufrir. Esos brutales hábitos de los que, siendo estudiante, había sabido preservarme, como maestro, me veía obligado a soportar. Eso era lo que me atraía hacia un lugar donde un testimonio unánime me aseguraba que no ocurría nada semejante.
Por una orden desconocida de Tu providencia se me persuadió, pues, de ir a Roma, para enseñar allí, de preferencia, lo que enseñaba en Cartago. ¿Y de dónde me vino esta persuasión? No dejaré de confesártelo, porque aquí los abismos de Tus secretos y la presencia permanente de Tu misericordia sobre nosotros se revelan a mi pensamiento y solicitan mis alabanzas. No me dejé conducir a Roma por la esperanza de consideración y mayores ventajas que allí me prometían mis amigos, aunque tales razones ejercían entonces un poder absoluto sobre mi espíritu; sino que la razón más poderosa, incluso la única que me decidió, fue que había oído decir que allí los jóvenes eran más estudiosos, más dispuestos a la disciplina y a la represión; que un maestro nunca veía su aula invadida insolentemente por alumnos ajenos a sus lecciones, y que ni siquiera los suyos eran admitidos sin su permiso.
Ahora bien, nada puede compararse con la vergonzosa y brutal licencia de los estudiantes de Cartago. Irrumpen furiosamente en las aulas, y su desvergonzada locura trastorna el orden que cada maestro establece allí en beneficio de sus alumnos. Cometen, con impúdica estupidez, mil insolencias que la ley debería castigar, si no contaran con el amparo de la costumbre. Desdichados, que hacen pasar por lícito lo que siempre será ilícito ante Tu ley eterna; que creen quedar impunes, aunque ya están castigados por su ceguera moral, y sufren incomparablemente más de lo que hacen sufrir. Esos brutales hábitos de los que, siendo estudiante, había sabido preservarme, como maestro, me veía obligado a soportar. Eso era lo que me atraía hacia un lugar donde un testimonio unánime me aseguraba que no ocurría nada semejante.
Pero Tú, «mi Esperanza y mi Herencia en la tierra de los vivientes», inspirabas en mí el deseo de partir para la salvación de mi alma; prestabas espinas a Cartago para arrancarme de allí, y encantos a Roma para atraerme allí, y esto por medio de aquellos hombres, amantes de esta vida muerta: unos me exponían sus insolencias, otros sus vanas promesas, y, para enderezar mis pasos, Te servías en secreto de su malicia y de la mía. Aquellos perturbadores de mi reposo estaban poseídos de una ciega frenesí; aquellos que alimentaban mis esperanzas no gustaban más que de las cosas terrenas, y yo, que detestaba en Cartago una realidad de miseria, perseguía en Roma una mentira de felicidad.
Sal. XLVI, 6.
Pero ¿por qué salir de aquí e ir allá? Tú lo sabías, Dios mío, sin instruirme, sin instruir a mi madre, a quien mi partida arrancó gritos de dolor y que me siguió hasta el mar. Se aferraba convulsivamente a mí, para retenerme o para seguirme; y la engañé, con el pretexto de no acompañar a un amigo que estaba dispuesto a zarpar al primer viento favorable. Y mentí a mi madre, ¡y qué madre!, y huí. Tú me perdonaste en Tu misericordia; vil y manchado, me preservaste de las aguas del mar para conducirme al agua de Tu gracia, que, al purificarme, habría de secar aquellos torrentes de lágrimas con los que mi madre señalaba cada día el lugar de sus oraciones por mí. Y como ella se negaba a regresar sin mí, le persuadí, no sin dificultad, de pasar la noche en una capilla dedicada a San Cipriano, no lejos del barco. Esa misma noche partí a escondidas, y ella se quedó rezando y llorando. ¿Y qué Te pedía, Dios mío, con tantas lágrimas? Que no permitieras mi viaje. Pero Tú, en la altura de Tus designios, atendiendo a su deseo más ferviente, no tuviste en cuenta su oración de aquel día, para hacer de mí según su oración de cada día.
Sal. XLVI, 6.
Pero ¿por qué salir de aquí e ir allá? Tú lo sabías, Dios mío, sin instruirme, sin instruir a mi madre, a quien mi partida arrancó gritos de dolor y que me siguió hasta el mar. Se aferraba convulsivamente a mí, para retenerme o para seguirme; y la engañé, con el pretexto de no acompañar a un amigo que estaba dispuesto a zarpar al primer viento favorable. Y mentí a mi madre, ¡y qué madre!, y huí. Tú me perdonaste en Tu misericordia; vil y manchado, me preservaste de las aguas del mar para conducirme al agua de Tu gracia, que, al purificarme, habría de secar aquellos torrentes de lágrimas con los que mi madre señalaba cada día el lugar de sus oraciones por mí. Y como ella se negaba a regresar sin mí, le persuadí, no sin dificultad, de pasar la noche en una capilla dedicada a San Cipriano, no lejos del barco. Esa misma noche partí a escondidas, y ella se quedó rezando y llorando. ¿Y qué Te pedía, Dios mío, con tantas lágrimas? Que no permitieras mi viaje. Pero Tú, en la altura de Tus designios, atendiendo a su deseo más ferviente, no tuviste en cuenta su oración de aquel día, para hacer de mí según su oración de cada día.
El viento sopló, llenó nuestras velas y ocultó la costa a nuestras miradas. Ella vino por la mañana a la orilla del mar, enloquecida de dolor, llenando con sus quejas y sus gemidos Su oído inexorable ante aquella desesperación; y Tú me arrastrabas por la mano de mis pasiones, donde debía acabar con ellas; y Tu justicia azotaba con el látigo del dolor su ternura carnal. Ella amaba mi presencia junto a ella como una madre, y más que muchas madres; y no sabía todas las alegrías que Tú le preparabas con aquella ausencia. No lo sabía. Y de ahí aquellos llantos, aquellos sollozos, aquellas angustias que acusaban un resto de la culpable herencia de Eva; buscaba llorando lo que había dado a luz entre lágrimas. Pero después de haberse desahogado en quejas por mi engaño y mi crueldad, volvió a rezar por mí, regresó a su interior, mientras yo navegaba hacia Roma.