Infancia del hombre; Eternidad de Dios.
Pero, aun así, permíteme hablar a Tu misericordia, a mí, tierra y ceniza. Permíteme hablar, pues hablo a Tu misericordia y no al hombre burlón. Y también Tú, quizá, te ríes de mí; pero pronto te compadecerás. ¿Qué quiero decir, pues, Señor Dios mío, sino que ignoro de dónde vine aquí, a esta vida moribunda, o quizá a esta muerte viviente? Y fui recibido en los brazos de Tu misericordia, según supe de los padres de mi carne, de quienes y en quienes me formaste en el tiempo; pues yo no lo recuerdo.
Recibí, pues, los consuelos de la leche humana. Ni mi madre ni mis nodrizas se llenaban los pechos: pero Tú, Señor, me dabas por medio de ellas el alimento de la infancia, según Tu disposición y el orden profundo de Tus riquezas. También me concedías no querer más de lo que me dabas, y a mis nodrizas, querer darme lo que habían recibido de Ti; pues era por un afecto predispuesto que querían darme lo que Tu opulencia les prodigaba. Para ellas era un bien el bien que de ellas me llegaba, aunque ellas fueran su fuente, no su principio. De Ti, oh Dios, todo bien; de Ti, Dios mío, toda mi salvación. Esto es lo que después me dijo Tu voz, que clama dentro de mí por medio de todos Tus dones interiores y exteriores. Pues entonces, ¿qué sabía yo? Succionar, saborear con deleite, llorar por las ofensas de mi carne, nada más.
Pero, aun así, permíteme hablar a Tu misericordia, a mí, tierra y ceniza. Permíteme hablar, pues hablo a Tu misericordia y no al hombre burlón. Y también Tú, quizá, te ríes de mí; pero pronto te compadecerás. ¿Qué quiero decir, pues, Señor Dios mío, sino que ignoro de dónde vine aquí, a esta vida moribunda, o quizá a esta muerte viviente? Y fui recibido en los brazos de Tu misericordia, según supe de los padres de mi carne, de quienes y en quienes me formaste en el tiempo; pues yo no lo recuerdo.
Recibí, pues, los consuelos de la leche humana. Ni mi madre ni mis nodrizas se llenaban los pechos: pero Tú, Señor, me dabas por medio de ellas el alimento de la infancia, según Tu disposición y el orden profundo de Tus riquezas. También me concedías no querer más de lo que me dabas, y a mis nodrizas, querer darme lo que habían recibido de Ti; pues era por un afecto predispuesto que querían darme lo que Tu opulencia les prodigaba. Para ellas era un bien el bien que de ellas me llegaba, aunque ellas fueran su fuente, no su principio. De Ti, oh Dios, todo bien; de Ti, Dios mío, toda mi salvación. Esto es lo que después me dijo Tu voz, que clama dentro de mí por medio de todos Tus dones interiores y exteriores. Pues entonces, ¿qué sabía yo? Succionar, saborear con deleite, llorar por las ofensas de mi carne, nada más.
Y luego empecé a reír, primero dormido, después despierto. Todo esto me lo han contado acerca de mí, y lo he creído, porque así les sucede a los demás niños; de otro modo, no guardo recuerdo alguno de entonces. Y poco a poco advertía dónde estaba, y quería mostrar mis deseos a quienes podían satisfacerlos; pero en vano: estaban dentro de mí, y ellos, fuera; y ningún sentido permitía a otro entrar en mi alma. Así que me agitaba con todos mis miembros, con toda mi voz, con aquellos pocos signos semejantes a mis deseos que podía hacer, tal como podía hacerlos, y, sin embargo, en desacuerdo con ellos. Y cuando no me obedecían, por falta de comprensión o de voluntad, me enfurecía contra aquellas personas mayores, insumisas y libres, que se negaban a ser mis esclavas, y me vengaba de ellas llorando. Así he observado a los niños que he podido ver, y ellos me han revelado mejor a mí mismo, sin saberlo, que mis primeros educadores, pese a toda su experiencia.
Y he aquí que hace ya mucho que mi infancia murió, y yo vivo. Pero Tú, Señor, vives siempre, sin que nada muera en Ti, porque antes del nacimiento de los siglos y antes de todo lo que puede nombrarse más allá, Tú eres, Tú eres Dios y Señor de todo lo que has creado; en Ti permanecen las causas de todo lo que pasa, los orígenes inmutables de todas las cosas mudables y las razones eternas y vivas de todas las cosas irracionales y temporales.
Y he aquí que hace ya mucho que mi infancia murió, y yo vivo. Pero Tú, Señor, vives siempre, sin que nada muera en Ti, porque antes del nacimiento de los siglos y antes de todo lo que puede nombrarse más allá, Tú eres, Tú eres Dios y Señor de todo lo que has creado; en Ti permanecen las causas de todo lo que pasa, los orígenes inmutables de todas las cosas mudables y las razones eternas y vivas de todas las cosas irracionales y temporales.
Dígame, dígale a quien Le suplica, en Su misericordia, dígale a Su miserable siervo, dígame, Dios mío, si a mi infancia le sucedió alguna edad ya pasada, y si esa edad es la que pasé en el seno de mi madre. Tengo algunos indicios de ello, pues yo mismo he visto a mujeres embarazadas. Pero antes de ese tiempo, Dios mío, delicia mía, ¿estuve en algún lugar o fui algo? ¿Quién podría responderme? Nadie: ni padre, ni madre, ni la experiencia de los demás, ni mi memoria. ¿No Se burla de mí con tales preguntas, Tú que me ordenas alabarte y glorificarte por lo que conozco? Te glorifico, Señor del cielo y de la tierra, y Te rindo homenaje por los primeros frutos de mi vida y de mi infancia, de los que no guardo recuerdo. Pero Tú has permitido que el hombre conjeture lo que fue por lo que ve en otros, y que crea muchas cosas de sí por el testimonio de simples mujeres; en fin, yo existía entonces, y ya vivía, y, ya en el umbral de la infancia, buscaba signos para manifestar mis sentimientos.
¿Y de quién puede ser un animal semejante, sino Tuyo, Señor? ¿Y quién sería, pues, artífice de sí mismo? ¿Hay otra fuente de la que procedan en nosotros el ser y la vida, sino aquella de la que Tú nos sacas, Señor, para quien ser y vivir son una misma cosa, porque el Ser por excelencia y la Vida suprema eres Tú mismo; pues Tú eres el Altísimo y no cambias; y el día de hoy no pasa para Ti, y, sin embargo, pasa en Ti, porque en Ti están todas las cosas, y nada encontraría tránsito si Tu mano no lo contuviera todo. Y como Tus años no faltan, Tus años son hoy. ¡Y cuántos de nuestros días, de los días de nuestros padres, han pasado por Tu hoy y de él han recibido su ser y duración; y otros pasarán todavía, y de él recibirán su medida y existencia! Pero Tú eres el mismo; no es mañana, no es ayer: es hoy cuando harás, es hoy cuando has hecho.
¿Y de quién puede ser un animal semejante, sino Tuyo, Señor? ¿Y quién sería, pues, artífice de sí mismo? ¿Hay otra fuente de la que procedan en nosotros el ser y la vida, sino aquella de la que Tú nos sacas, Señor, para quien ser y vivir son una misma cosa, porque el Ser por excelencia y la Vida suprema eres Tú mismo; pues Tú eres el Altísimo y no cambias; y el día de hoy no pasa para Ti, y, sin embargo, pasa en Ti, porque en Ti están todas las cosas, y nada encontraría tránsito si Tu mano no lo contuviera todo. Y como Tus años no faltan, Tus años son hoy. ¡Y cuántos de nuestros días, de los días de nuestros padres, han pasado por Tu hoy y de él han recibido su ser y duración; y otros pasarán todavía, y de él recibirán su medida y existencia! Pero Tú eres el mismo; no es mañana, no es ayer: es hoy cuando harás, es hoy cuando has hecho.
¿Qué me importa si alguien no comprende? Que se alegre, precisamente él, diciendo: Lo ignoro. Sí, que se alegre, que prefiera encontrarTe sin encontrarte, antes que no encontrarte al encontrarte.